探乡者：旧年的生活

最深的疼

太阳还没出来，我和妻子醒了。

早晨的寒冷无处不在，尽管昨晚母亲为我们点燃了炉火，一夜后，还在熊熊燃烧，但我们还是不敢将裸露的手臂伸出被窝。和妻子躺在床上，听见母亲说话的声音，父亲的咳嗽和弟弟小孩的哭声……这一种安静的嘈杂氛围，熟悉而亲切。尽管多年的异乡比这里的生活要安逸一些。但这里有我的父母兄弟，是我出生的地方。

久远的村庄就像是漫长历史之间的一根草芥，与生俱来的宿命和传统根深蒂固且又绵延不休、锋利无比。

但我仍是激动的，回到亲人身边，这比什么都重要。在异乡，我已经被时间和世事修剪成一棵渐趋独立的大树，即使没有故乡，也能独立成长。可，谁能忘掉自己的根呢？我是南太行山地的一棵带血的草，无论身体怎么搬迁，根系乃至颜色、信仰还是故乡的。故乡如刀，还没出生，我们的身体、内心和灵魂里就雕刻了它独有的痕迹。

就像一个人的父母只能是生养你的那两个人，丢失了就永远也找不回来。

我瑟缩着穿好衣服，拨开依然烧得很旺的炉火，填了一些煤块，打开房门，来到父母房里。昨晚到家时太晚了，昏黄的灯光竟使我没看清父母亲的面容。我发现，母亲又显苍老了，55岁的身板儿虽还硬朗，可脸上的皱纹却像故意雕刻下的一样，黝黑的脸庞印满了岁月的泥垢，少许花白的头发夹在并不稠密的黑发间。父亲愈加瘦削了，他单薄的身板儿让我想起家里那块已经传了四代的擀面板。

父亲的烟依然抽得很凶，小小的旱烟袋里盛满了57年的沉默和苦难，在南太行的村庄，父亲的苦难就仿佛那些一次一次被点燃、烧着后成为灰烬的旱烟。

身高1.81米、24岁的弟弟满脸堆着笑意，让我这个矮他一头、年长他5岁的兄长有一种压迫感。他转身的时候，我惊讶地发现，小弟的脸上也有了一些皱纹，在他咧嘴笑的时候，非常明显。他搬动门前石头的时候，我注意到他的手掌，修长的十指粗糙，很多疤痕不规则地落在上面，若仅仅是凭这一双手，我可能以为它们的主人一定年过五十了。

偏远乡村代代重复的命运残酷而可怕。在这里，我不是说非要跳出农门才算是最好的人生道，我想说的是，所谓的出生地只是一个人、一群人的生命起始点，而不是一种羁绊和沉重的枷锁，一生一世都被圈定在既定的轨道和方位里。母亲忙着做饭，已经蒸好了的白面馒头散发出诱人的香气。而在三年前，母亲竟还舍不得蒸一锅纯白面的馒头自己吃，大都掺了玉米面，蒸的馒头比饼干还硬，再早些时候，父母亲吃豆腐渣做的窝头，上面放一个秋天的柿子，他们说也很香甜。

这些年来，父亲和小弟外出打工，家里就母亲一个人，早上一个窝头，中午一个，晚上再一个，把少得可怜的麦子存起来，给我和小弟娶媳妇用，直到今天，才积攒了不到5000斤的麦粒。

母亲说，现在能吃上纯白面做的馒头已经不错了，还想吃啥呢？

父亲坐在灶火旁，早晨的阳光打在他粗糙的脸上。父亲将一根根枯枝放进灶膛，暗红的火焰熊熊燃烧，长长的舌头舔着焦黑的锅底，浓郁的青烟从烟囱滚滚而出。

父亲似乎感到灼热，把屁股下面的小凳朝外挪了挪。父亲点起过滤嘴香烟，这是过年时才有的待遇。他深深地吸一口，抿住嘴巴，数秒钟后，才张开嘴巴，将吸进去的烟雾吐出，像是很舒服的样子。

我知道，父亲的胃不好，近年又患了四肢麻痹症。我劝父亲少抽些烟，父亲只是嗯着答应，之后又依然故我。

我知道，已經57岁的父亲半生没有什么爱好，只是抽烟和吃肉，可自小食素的母亲长年累月舍不得买一斤猪肉回来给他吃，即使逢年过节，也不过割个三五斤肉回来，装装门面。

我想我不能苛求父亲戒烟——不忍心连他的这一点嗜好也剥夺掉。

妻子已经梳妆整齐，弟弟的媳妇也抱着6个多月的小侄女走出自家房门。我伸手接过小孩，可爱的小侄女竟然不哭不闹，看着我这张陌生的脸嘻嘻笑着。母亲和弟弟几乎同时对我说，等你回来给孩子起名字呢！我想了想，干脆就叫甜甜吧。小丫头属蛇，“甜”字有口有井，合而为甜，应当是很好的。

我们的早晨

被冬天稀释了的阳光爬上窗棂，一夜北风此刻消停，去年的丝瓜藤蔓悬在房檐，干枯得纹丝不动。院子里的苹果树裸着一身黑色。母亲将剥了几层皮的白菜放在刀板上切成条状，洗了，又随手抄在只放了一点油的小锅里，一声爆响，饱含水分的白菜就把滚油的嚣张气焰压了下去，随着熊熊燃烧的柴火，水煮白菜的清淡味道在我们家飘起。

早饭是雷打不动的小米粥就土豆、白菜，小米是自己家种的，白菜土豆也是自己家种的——这我早就熟悉，它们的味道一生我都记得。这次回家，我总是嫌母亲炒土豆、白菜时放油太少，吃起来没有味道。母亲说：俺小那会儿连白菜、土豆都很少见，有个糠窝头吃就很不错了。省油不就是省钱吗？以后还要给你和继平盖房子，不省怎么行？

我对母亲说：省省省，身体重要还是钱重要？

母亲叹了一口气，说：俺就这样过来了，吃好吃坏都不要紧，只要吃饱就行。

2000年后，家里状况有些好转，最显著的标志就是不用再吃掺了玉米面的面条儿和馒头了。我和妻子回到家的第二天，母亲就让小弟骑上车子，到10多里外的乡政府所在地买回1斤青椒、2斤猪肉，12斤包菜和3斤豆腐。

母亲说，你和媳妇难得回家一次，家里没有什么好吃，咱奢侈点儿就奢侈点儿吧。你媳妇又怀了孩子，大人吃好孩子才能长好。别像你刚生下时一样，瘦得皮包骨头，一个月从头到脚蜕了三层皮。

我说我在外边什么都吃过，主要是你和俺爹，恁都上了年纪，不能再委屈自己了。

母亲说：俺不委屈自己啊，这不，玉米面都不吃了。去年天旱，种的土豆不长，到8月才收了不到两篮子的土豆，昨天吃的那土豆是从你大姨家背来的，买就买点儿吧，再说也快过年了。

房后的斜坡上，堆着朽干了的粗大木棒，父亲一根根掀起来，扔到厨房门上。木棒上沾满了泥土，有的长出了白白的菌苔，像扇子一般，层层叠叠的。有的多半被湿土掩埋了很久，经父亲一掀一扔，泥土干脆地掉了。

父亲从斜坡上下来，走到屋门口，伸手拿起斧头，紧接着走到那堆粗大木棒跟前，找一个厚而平坦的木墩子，开始一块块儿劈。劈柴有些讲究。在家时，我学过这门手艺，当然是跟着父亲。起初，每根木棒的纹路都纵横交错，不知道先从哪儿下手。父亲说，这还要看是什么木头，如果是柿木，朽了就成了软绵绵的渣子了，斧子劈哪里都可以。枣木、栎木和栗木很硬，一般舍不得用作柴烧，你看咱家的面板就是枣木做的，几十年不坏，即使刀剁万遍，也还是光光的。

松木有油，湿着的时候很好劈，最好先用锯子锯成一段儿一段儿的，往地上一竖，斧头一劈，它们就开了。最难劈的就是有长节子的木棒了，纹理扭曲，劈几斧子也还是分不开。

渐渐地，阳光有了一些暖意，母亲催促弟媳妇把孩子夜里尿湿的尿布拿出来晾晒，该洗的放在铁皮做的大盆里，先用水泡上，洗了晾了，孩子很快就可以用了。弟媳妇站起身来，把怀里的小侄女儿递给弟弟，转身，甩打着后跟儿磨得失去平衡的皮鞋，走出母亲院子，到自个儿家里收拾去了。

我怀孕的妻子走过来，母亲说，没事儿就多睡一会儿。妻子说，早上空气好，勤走动着的孩子好生，说着话儿，抬步走到母亲屋里，舀水洗漱后，对着镜子梳理好头发，就到院外面的土路上溜达去了。

母亲对我说，你快去跟着，咱这里路陡，千万不要摔了。

我应声而去。听到我的脚步声，妻子扭过身子，看着我说：这早晨真安静。

我看到，向阳地方的草儿开始发芽了，灰雀就像擦着头顶在飞。

父亲走到石头砌起的羊圈门口，将两只绵羊牵出来，浑身洁白的羊一跑出圈门，就撒开四蹄，冲向院子。母亲说，饭好了，吃饭吧。弟弟走进房门，搬出小桌子，放在屋子的空地上，又从碗橱里取出6个瓷碗，送到母亲面前。

旧居的温暖

清晨，朝阳从门框上方的窗棂照进来，淡红色的。墙上的花草年画、美女头像以及悬悬欲掉的黑色灰尘纹丝不动。妻子和儿子仍在熟睡，他们呼吸均匀、甜蜜、富有节奏。我将手臂伸出被窝，寒冷迅速围困。我打了一个哆嗦，穿好衣服。我又看见了那些搁置多年的家具：松木花纹的、浅黄色的家具，有的已经拱翘和弯曲了，但并不影响整体。它们待在那里，在长久的安静、白天偶尔的日光和夜晚奔窜的鼠群之间，以及在浮尘、蛛网和安静的覆盖下，已有15年的时光了。

而房子老了，没人再用十多年前的眼光看它。石头的墙壁，青石覆盖的房顶，背靠山坡，在世事和风雨中逐日陈旧。它目前最大的优点是占据了一个好位置：宽敞的地界，深陷山坳的温暖。而家具还是原先模样。它们看不到外面的阳光、风雨和大雪;也因为没有常年的烟熏火燎，少却了褪色的机会。

——多少的日夜，我在其中奔走，从孩子到青年，从这里到那里，从虚无到现实。其间都是些什么呢？岁月的粉末分散各处，在生命中燃烧、熄灭，然后消失！

我记得：上初三那年，母亲和父亲，先后用两个冬天，带着锯子和斧子，到3里之外的山里，锯掉分给自己家的树，再抬回来，在院里剥皮，把光光的树干推靠在东边的院墙下，一日一日的阳光和风，由表及里将它们晾干。再一年冬天，木匠来了，带着沉重的工具，走进这所房间。他低头，把电刨、锛、锯、斧头、凿子一一摆开，然后用尺子量了木头，用墨斗打线，用锯齿把它们一块一块解开，放在地上，又一块块地放在电刨和锯齿下面。飞速的锯齿和快速的刨子将它们打理平整，凿出凹槽或推平棱角……整整半个月时间，散乱的木头成为家具。

木頭们粉碎的“肢体”被母亲捡起来，一把一把放进灶膛。家具打好的当晚，我就睡到了这个房间，一个人，夜夜嗅着松香和油漆混合的味道，哭、笑，睡去或者醒来。

那时候，我想：那么多的家具，足够我一生使用了。我们的一生，要有多少东西放进和取出呢？我对母亲说，打这么多的家具没用。坐在土炕边儿上的母亲叹了口气，我知道她的想法：她想为我找一个好媳妇，而没有好的房屋和家具，谁会嫁给我呢？

躺在床上，吱呀的床板响着我一个人的孤独、忧郁和不安。我预感我一定会离开，而且很远。我不想要这些家具，尽管它们结实、漂亮，令好多人啧啧赞叹。

果不其然，14年前的某个上午，在大雪纷纷的村庄，我迈出了脚步。几年后，我就长大了。所不同的是：我在西北沙漠，家具仍在南太行村庄的这所房间。在外地，有时候我也想起它们，但很短暂。

在时间轨道里，我慢慢结实，甚至过早地出现了衰老的迹象，总是自觉伤感，而这些家具依旧崭新，颜色光鲜。其间，我一次次回到这里，在这间房屋，这些家具之间，安然睡去或者心怀伤悲。

我总是想：如果我当年留在这里，而不是去异地。附近村庄里的女子，会不会有人真的愿意嫁给我，并在南太行乡村，围绕这间房屋和这些家具，在飞扬的尘土和不断的人事中搀扶着跋涉呢？我们会有怎样的孩子，会是怎样的生活境遇？这些家具里，到底会存放一些什么？它们会不会像我们的年龄或者乡村的日子一样，很快就破损和陈旧呢？

可是我离开了，将亲人留在这里，房屋和家具也只能顺从。15年了，它们仍旧保持着一种沉默的崭新，在时光深处，显得比我年轻。——1999年，弟弟结婚的时候，我建议用我这些家具，省些钱;而父母亲却重新给弟弟打了一套。也曾多次劝父母亲搬到我这所房子居住，他们也拒绝了。母亲说，分给你的，到啥时候都是你的，我们就住我们的。我听了，长时间无语。父亲说：留着吧，叶落归根，等你老了，退休了，还得回来住。我看着父亲胡子拉碴且瘦削的脸，忽然想哭。

父亲从大雪中归来

睁开眼睛，正墙上没有往日早晨可见的碎阳光。我想天气一定阴着。回到家里十多天，天阴的次数很多。开门，迎面是大雪，从空中连续下落，在地上、树枝、山坡和荒草上静止、增厚。我转身，对还在床上的妻子说：下雪了。妻子穿好衣服，掀开窗帘，孩子一样拍手、大叫。又站在门槛上，和我一起看雪。

落在院子的雪表面平整，除了树根稍微隆起，其他地方高低一致。因为是早上，雪上还没有人的足迹，但有不少的小鸟爪痕，多而杂乱。院子东边山坡上，枯草挑着一身的雪，弯下脊梁。没有一丝风，天幕苍灰，对面的青山隐没，马路上也没有了车辆。

在雪中，许多的事物都不见了，看到的只有雪。

我对妻子说，你看着儿子，我去娘屋里拿扫把。妻子应了一声，回到正在吱吱哇哇喊着要起床的儿子身边。我下了台阶，脚下的雪发出吱吱的响声，从我的鞋底上升到了血肉和骨头。我一步一步走，它们也成群叫喊，使我有一种说不清的快感：虐待的、破坏的还是摧毁的？我自己也说不清楚。在崭新的雪上走路，整个身心都是明朗、直接的。

我随手拍了一下路过的一棵山楂树，积雪簌簌而落。隔河相望的村庄也有人扫雪，竹子做的扫把和铁锨吱吱啦啦地响，此起彼伏。

母亲在做饭，我就说，娘，扫把在哪儿？娘说，去年买的那个磨光了，还得买。我说我去买吧。说着，就沿着门前小路，往邻村的小卖店走。

过了一道小山岭，迎面还是雪，但好像有人走过了，清楚地昭示着他（她）们的准确去向。

向下的路有些滑，我打了几个趔趄，突然滑倒的时候，我拉住了一丛败草。小卖店还没有开门，里面有人呼呼大睡。我叫了他的名字，好一会儿，他揉着睡眼打开了门。我踢掉鞋底上的雪，买了扫把，扛起回家。我原想把路上的雪扫掉的，可又不舍得。我尽量踩着来时的脚印，不让这大片的雪再多一双足迹。

走到自家院子，我扫雪，我想这是我们的必经之路，儿子和侄女儿要玩，不可以让他们滑倒。——扫把深入积雪，一下一下地，将它们推到一边，露出一条窄窄的小路。我一口气扫了母亲、弟弟和我们的院子，足有2里。

扫完，抬头看看天空，雪花仍在纷扬。雪，从高处，从不可企及的天堂，前赴后继。有一些落在我的眼睛里和脸颊上，凉凉的，像是一些轻微刺入的针。

到处都是雪，我们待在屋里，在母亲的房间，围着火炉说话，母亲坐在炕上，用褥子包着腿脚。弟弟用胶布缠着菜刀把儿。我说：爹还没回来，又下了雪，不通车怎么办？弟弟说，咱们弄车去接吧。娘说他一定会回来的，不用专门去接。我看了母亲一眼，有点不满。

做下午饭时，雪仍旧在下，在空中，像是一群俯冲的蜜蜂。我在锅里添了水，放在煤火炉上，坐在炕沿上看书，水就吱吱响了。我跳下来，到里屋挖了一勺子小米，淘好了放进锅里。

到院子里倒水的时候，忽然听到对面马路上有人喊弟弟的名字，我一听，是父亲。我急忙把盆丢在窗台上，转身从院子外2米多高的地沿上跳下去，转到小路上，到河谷，再上到一块麦地边时，父亲也到了这里。

我三年没见的父亲，用一根棍子挑着两个袋子，里面鼓鼓囊囊，脸上的皱纹里积攒了一些黑色泥垢，胡子和头发一样长。我接过担子，说：爹，咱回家。

父子俩一前一后，从光滑的小路上回到家。我们儿子醒来了，妻子教他喊爷爷。父亲坐在火炉边，妻子倒热水给他洗漱。又到小屋里拿了早就买好的羊肉，洗了、切了，放在锅里煮了一遍，倒掉，重新添了开水，放了调料，端到我们房间，放在火炉上。我想一两个小时后，父亲就可以吃了。

黑夜，雪更加白了。妻子炒了几个菜，拿出我们带来的宁夏红酒，要父亲喝。父亲喝了一大杯，说不敢再喝了，我说这酒没事，父亲坚持不喝，母亲也说不要再喝了。我们只好作罢，收拾了碗筷和剩菜，出门小解，我竟然有些发晕。给父亲点了一根烟，打了洗脚水，我们和弟弟一家各自返回自己的睡房。躺在床上，妻子说，咱爹真苦，再也不能让他老人家这样了。我无语。一边的儿子喝完了牛奶，抿了抿嘴巴，不一会儿，就侧身睡着了。

大雾弥漫

大雾弥漫。黏稠的空气掌控了村庄的每一个空间。睡下后，我才想起忘了洗头。妻子说不要洗了，到北京洗澡。我关掉台灯，睁着眼睛，天花板上，老鼠们蹿来奔去，叽叽叽叫。妻子似乎也没睡着，她和儿子的呼吸散漫。

明早就要走了，我们离开村庄，又一次将父母和小弟留在这里，一家人隔山隔水，在时间和世事当中，任凭灰尘洗涤、光亮照耀、黑暗覆盖。

我似乎听见了母亲的叹息，穿过玻璃、墙壁和布帘，在我内心，喑哑而疼痛。外面漆黑，太多的雾水蔓延惆怅。对面小孩哭泣的声音清澈得令人焦躁。我叹息出声，一边的妻子说天下没有不散的宴席，还会回来的。我没有吭声，在大雾夜里，在即将分别的清晨到来前，心情沉重。

我突然想一个人在深夜走走，在村庄和山坡上，满带心事，像石头一样滚动。妻子抱住我说，冷，不要了！我把赤裸的手臂伸出来，打开灯，旧年的家具依旧，崭新中似乎弥散着某种哀愁。

我知道，我们不得不离开。这是多么坚硬的事实！侧身摸摸熟睡的儿子，他温暖的身体在呼吸中起伏，光滑的皮肤让我感觉到了棉花的朴素与温暖。

天还没亮，我们就起来了，灯光穿透院落停靠的黑暗。我打开房门，扑面而来的大雾似一堵无法穿越的墙壁，柔软得生硬。母亲不知何时打开了院子的灯，黑黑的村庄，只有我们这一处有亮光。我叫醒熟睡的儿子，在懵懂之中给他穿好衣服。

妻子说，儿子儿子，咱们回家，去看姥姥姥爷了。我内心发疼。

父亲点燃的灶火，红红的火焰照亮了半边山坡，母亲正要把饺子往锅里下，妻子说不想吃，我也不想吃。父亲粗大的手指在火光中明灭闪现。弟弟和弟媳也起来了，他们在屋里，把我们的行包放在一起。

弟弟坐在炕沿上，一脸忧郁。弟媳在一边站着，见我们进来，过来抱了儿子。说要好好抱抱。屋里的气氛安静，有一种深切的哀愁在我们各自的内心弥漫。我又看了看墙壁上的年画和黑黑的屋顶。

小路上黄土泥泞，马路上没有车辆，村庄没有人声。站在马路上，面对父母、小弟和弟媳。我竟然没有了要说的话，沉默了好久，也没出声。班车快到时，我重重地叫了一声爹和娘，站在他们面前，眼泪流下来，像个孩子。

儿子不明所以，他在一边奔跑玩耍，不要我们任何人抱他。班车来到，停下，我们上车，母亲和小弟也上来了，他们要送我们到另一个村庄，然后再步行回来。我想他们不要去了，可又无法开口。

从家门口到另外的村庄，距离短暂，母亲抱着她的孙子坐在前面，我和弟弟坐在最后一排。灯光刺破浓雾，片刻时间，邻村就到了。

车子停稳，母亲要我去看看二妗子，表哥表嫂还没起床，二妗子也没有起床。他们出来，在客厅坐了一会儿。班车就响起了催促的喇叭。我故意放慢脚步，和母亲一起，走到班车前。

班车开动了，母亲在后面跑着，向我们招手。却不知喊着什么。我趴在窗玻璃上，心里难受，但没哭。弟弟把摩托放在小姨妈家，要把我们送上开往北京的火车。

一路上还是大雾和泥浆，不断上下的人，对面驰来疾速远去的车辆。

到邢台，吃饭，我看到弟弟的手指细长，又布满了裂口和皱纹。我劝他多吃一些，他闷头答应，蓬乱的头发犹如狮子的鬃发。

妻子劝弟弟回去吧，再迟就没有回村的车了。他一步一回头，看我，我挥挥手，他也挥挥手。即将看不到的时候，他停下来，又看我。

弟弟走远了，我还在那里站着。

列车开动的时候，我突然有些感动，亲人和朋友，我最好的骨髓和粮食，我一生的心都靠你们来喂养。只是，村庄远了，亲人远了。我忽然想到，这一生当中，一些事情总是在渐去渐远，在消失，在沉淀。村庄是，亲人们也是，我自己更是。这是多么残酷的一件事，从一开始，我们就在拥有中失去，在温暖中离散。很多事物，包括人，也只能在我们生命乃至内心、灵魂里留下一点痕迹，但这些痕迹也是极其脆弱的。……儿子还小，他想不到这些，在满是人的车厢里，依旧胡乱忙个不停，窗外的城市、村镇、麦地、荒滩、沟渠和水流，大雾渐次消失，华灯初上的北京：跑车、脂粉、尘土、声浪——使得它更趨幽深不可测……而回望的故乡，却总是令人深深叹息，心里布满忧郁的风声乃至悲怆的思想。

◇杨献平

河北沙河人，生于1973年。中国作协会员。现居成都，供职于四川省作协四川文学杂志社。作品见于《天涯》《中国作家》 《人民文学》 《山花》 《花城》 《诗刊》等刊。曾获第三届冰心散文奖单篇作品奖、全军优秀文艺作品奖、首届林语堂散文奖提名奖、在场主义散文奖、四川文学奖等数十项。已出版《匈奴秘史》《梦想的边疆——隋唐五代时期的丝绸之路》《沙漠之书》《生死故乡》《沙漠里的细水微光》《历史的乡愁》及诗集《命中》等。