雪野中的父亲

竹风

父亲个子不高，体格单薄。他最拿手的技术是做木工活，架房梁造房子，打家具做门窗，每年都有人来家把父亲请去干活，父亲也从没间断过这样的活计。就连哪家的马车、犁杖坏了，也必来请父亲。尤其是谁家的老人逝了，需要立刻做寿材，哪怕是在半夜，都会有人来把父亲请走，仿佛父亲不到，事情就很难办下去。

那时我们村有三四个木匠，父亲收的七八个徒弟也都出徒了。让我弄不明白的是，人们总习惯来找父亲，如果父亲不去，他们宁可等着父亲把这家的活干完再去他家，也不去请别的木匠。一年四季，只有到冬天冷了，不适合做木匠活时，父亲才有机会歇下。可父亲却不歇，当村里人在冬天都闲下猫冬时，他便拿起扁担，挑上土筐手拎铁锹朝村外走去。

冬天村外的草滩和空旷的田地里有人放牛放马，父亲是奔着拾粪积肥而去的。

那时，田地对于村里人来讲是金贵的。不像现在，即使没有田地，人们也能到城市里打工生活，甚至比在村里生活得还好。我家的田地靠近草滩，下大雨时，往往便要被淹掉一部分。倘若仅仅如此也倒罢了，靠近草滩的田地是碱性的，肥力薄，父亲想要改良我家田地的土质，像别人家的田地那样，每年多收获一些粮食。

为了让我家的田地肥沃起来，父亲便舍弃了他的冬闲。对于如何改良土质，父亲当然心里清楚，因为村间曾盛传过老辈人说的话：“种地不上粪，等于瞎胡混。”因此冬天闲下来的父亲，便把村外当成了他拾粪积肥的最佳战场。

我们这儿冬天冷，尤其落雪之后，凛冽的北风再呼呼一吹，漫天都是被风卷扬起的雪花，从脖颈直往衣服里钻。大地也被这寒冷冻得裂出来一道道巴掌宽的口子。有的裂得更宽的，如果哪个小孩子不注意，一只小脚都会陷进去，崴了脚不算，还会被绊个跟头。

我不知道父亲面对这样的寒冷，是怎样的一种感受，更不明白父亲为何不像村里人一样，天冷的时候待在家里猫冬。即使他不去跟村里人打扑克，闲聊话，但围着炉火毕竟就拥有了温暖，何况很多村里人已不像他那样去拾粪积肥了！

伴随父亲一天天在雪地里行走，我家院外便出现一个很大的粪堆，里面有马粪也有牛粪，形状像山一样。转眼过了春节，天气开始变暖，当村里人在街上聚一堆，言谈着该买种子化肥了，父亲便开始在院外把他冬天拾成的那个粪堆休整一番，然后叫上我，到村内已干枯的水塘里往回拉塘土。

村子里有三个水塘，夏天落雨时积了水，我们孩子都管它叫“大坑”。这些水塘虽然能积水，但积得都很浅。有水的时候，能到我们大孩子的腰部，以前曾是一些孩子洗澡的乐园。但后来大人们怕出事故，就不让孩子去里面洗澡了，水塘则成了鹅鸭们游弋的乐园。等到秋天雨水少，或者不再落雨，水塘常常便干涸了，塘底裸露出来，风一吹，太阳一晒，塘底的泥就干成了土。冬天塘里的土被寒冷冻住，会硬如石头，过了春节或者元宵节，天气逐渐变暖，水塘底的土也被春风吹化了，变酥了，拿铁锹一撮，便能撮起来。

由于水塘有水时鹅鸭们在此游弋过，还曾翘着尾巴把它们的粪便泄入到塘水里，虽然秋天之后水塘干涸了，但塘土也多少具有了肥力。

那时我家有一匹白马，也有一架马车。马车是父亲按照白马的体力定制的，车不大也不小，白马拉起来很轻松。父亲就带着我用这架马车往回拉塘土，把塘土敷在粪堆的外面，敷了一车又一车，先前的粪堆变得更大了。当父亲觉得塘土与马粪牛粪的比例差不多了，就拎来几筐麦秸在上面引火点燃，不等麥秸燃尽，便把事先备在旁边的牛粪马粪罩到上面去。此时刚才燃着的火便被罩出白烟，袅袅荡荡向上升腾。随着上面罩的牛粪马粪越来越厚，白烟的升腾便弱下去，成了丝丝缕缕。而这样做的目的，是给冰冷的粪肥赋予温度，有温度粪肥便会发酵，不仅更具有肥力，还能让里面含有的草籽或其它野生植物的籽不再萌芽避免撒到田里后，它们再发芽长成野草野蒿等野生植物荒了田地。

经过父亲这样的积肥操持，竟把我家那十几亩碱性田地培养成了一片土质松软的沃土。

后来我从自然课本上得知，碱性大的土质是可以改良的，就像父亲用的这种方法，完全能让薄田成为多收获粮食的肥田。而我家那十几亩田地，在父亲不怕寒冷精心操持下，粮食也逐年收获得多了。

每当冬天来临，不出去做木匠活，肩挑土筐手拿铁锹进行积肥，似乎成了父亲的一种生活习惯。哪怕雪后大地变成一片雪白，一片苍茫，父亲也会把这个习惯不断重复，让他的身影出现在冬天的雪野上。

我曾劝过父亲，说村里已没有人家积肥种田了，何苦还要去野外挨冻呢！我说的是实话，因为家家种田全都使用化肥，根本没有像父亲这样靠积肥来种田的人。可父亲却有他的一套说辞。

父亲说，反正冬天闲着也是闲着，出去走走能活动筋骨，再说一走动起来，不但身子暖和，心也暖和。

我不知这话是否属于父亲的体验。后来当我去十几里外的镇上读书，每年冬天在茫茫雪野中跋涉的时候，我才明白父亲说得不假。在寒冷的雪野中行走，走的时间长了，也就拥有了温暖，没了让你惧怕的寒冷。

与村里人相比，父亲不善言辞，但我感到他说的话里，似乎存在某种启示。就像他行走在雪野中的身影，看似单薄，却有着为了生活不畏惧寒冷的质朴。