冰岛的风把我吹上天

嘉倩

在冰岛，除了极光，还有一种自然现象，虽然常见，却有强烈的存在感，这便是冰岛的风。充满恶意的冰岛大风，能使雨伞散架，弄乱精心打理的头发，着实讨厌。出门吹一天风，夜里照镜子，皱纹“立等可取”。

在冰岛租车，为汽车买的保险和其他地方不太一樣。盗窃险不需要，这是座海岛，偷了车很容易追查。但有个奇怪的类别——车门险，开到荒野，风也原始，从车里走出来，若不小心，车门会整个被吹跑。

我体验过的最大的风是在斯卡夫塔国家公园，从游客中心走向冰川有大约三千米的路，往返走了半天时间。去冰川时逆风走一步退两步。回程时风推着走，也没好到哪儿去，一个踉跄，差点摔在路边。风卷砂石，刮在脸上跟鞭子抽似的。耳边轰鸣，除了风声，听不到别的声响。不戴绒线帽，脑袋暴露在风中超过五秒就开始头疼。这种天气，渔夫无法出海，木船会翻，大型房车被吹下公路的事件也偶有发生。大风天，无论做什么事都容易累，脑袋里唯一的念头是赶紧回家，沙发柔软，靠枕舒适，暖气充足，一杯热巧克力，夫复何求。

久而久之，对好天气的认知产生偏差，没有风的冰岛，搭配什么天气都可爱，我甚至会觉得热（当然这种热是冰岛意义上的热）。还记得一个冬天的早晨，天气预报是4℃，虽然阴天，但是无风，穿羽绒服走在街上，不由得感慨今天真是热得不寻常。

虽然说了许多风的坏话，但冰岛的风也是许多神奇事情的源头。冬天是风吹来的，10月的落叶来不及变金黄，风就把它们通通卷走，吹来了浪漫的白雪。雷克雅未克对面的艾斯雅山像洒了层糖霜一样。雪也是被风吹走的，连夜暴风，风是暖的，一夜之间，全城的雪消失了，像是过了午夜12点的灰姑娘。

极光的出现更得感谢风，风将云吹走，地上的人才能见到极光。

风塑造了冰岛瞬息万变的气候。如果不喜欢眼前的天气，没关系，再等五分钟，唔，可能会变得更坏、更讨厌。冰岛人心情多变，或许也是风的影响。有时一整天不说话，唉声叹气，只因为风大。如果雨过天晴，微风轻拂，巨大的彩虹挂在半空，这时冰岛人情绪高涨，不知道下次好天气会是什么时候，活得像没有明天似的。上班的人跑出去买冰激凌，在家里休息的人脱掉上衣到阳台看书、喝冰啤酒，走在路上的人嘴角不自觉往上翘，孩子们放学到露天泳池玩水。凡此好天气，和陌生人聊天成功率极高。外国人来冰岛纷纷患上“冰岛后遗症”——如果好天气在家玩手机，第二天天气变得糟糕，便后悔不已。

冰岛语中有一个词叫“窗户天气”，指的是在暖气房里看见的窗外的天气。大风吹走了乌云，阳光明媚。鸟语花香，彩色小屋都有了热带风情。这时从衣柜深处翻出夏季服饰，戴上墨镜，幻想摩洛哥的热浪、雷雨后潮湿困倦的下午、日光下的小麦色皮肤。直到出门，大风阵阵，白日梦醒，瑟瑟发抖地回家换毛衣，穿上羽绒服。晴天时走在冰岛街头，如果看到穿衣清凉的人，大概又是一个被“窗户天气”骗出门的冰岛人。

//摘自《独居冰岛的一年》，天津人民出版社/

冰岛强风催生搞笑“飞人”