家庭·社会·自然：《大瀑布》的共同体解读

韩 龙

[中国地质大学(武汉) 外国语学院， 湖北 武汉 430074]

乔伊斯·卡罗尔·欧茨生于20世纪30年代，是美国女性小说家，她擅长揭露美国社会的暴力行径和罪恶现象,侧重反映美国社会底层人物的苦难和生活现实，折射出社会问题和时代精神。“作品呈现出现实主义与超现实主义色彩相互交错的特点，她细腻温婉的叙述风格将现实主义推向人的精神世界，十分鲜活地呈现出了美国精神的状况，被评论者称为‘心理现实主义’。”[1]

《大瀑布》主要讲述居住在大瀑布的新娘阿莉亚如何失去丈夫成为寡妇，如何在年轻富有、英俊潇洒的男子闯入生活后走出困境，生下三名子女却无法摆脱丈夫被人杀害的命运，最后举家搬迁，远离大瀑布，独自抚育孩子来战胜生活困境的故事。小说展现人抗争社会、生活和自然而产生的压力和痛苦，其隐含爱、家庭、生命、生活和生死的主题思想为文学解读留下了广阔的思索空间，折射出欧茨对现实的观照。通过分析小说的人物经历和情节变化，以共同体理论来揭示现实世界异化的金钱和社会关系，突显彼此关爱、承担责任和相互忠诚的道德情感是维系社会正常运转的必备要素，是建立现代社会的基石，以文学视角来分析欧茨对理想生活的共同体想象可以为现实社会的构建和发展提供鉴戒。《大瀑布》既是反映家族类或女性自我抗争命运的小说，又是讲述人类在社会变革中处理与自然、历史记忆关系的小说。性别歧视、阶级斗争、宗教科学对立和社会异化构成小说广阔的文学视野。国内学者集中解读小说生态、女性、伦理和哥特性主题，国外学界分析小说中的自然主义、女性形象元素。

柏拉图认为，理想城邦共同体由哲学家、武士和劳动者组成。“按其天赋安排职业，弃其所短，用其所长。”[2]马克思把人的发展形态划分为“人的依赖关系阶段”(自然共同体阶段)、“物的依赖关系阶段”(货币-资本共同体阶段)和“人的全面发展阶段”(真正的共同体阶段)。[3]拥有自由和独立精神而全面发展的人是共同体的本质。费迪南·滕尼斯区分社会和共同体，认为人性意志影响社会关系。“有机的或本质的意志来自人性自我的最深处。作为一种整体的意志，本质意志将思维过程与生命、情感及全部的人类经验不可分割地联系在一起。”[4]26“排除感情因素的纯理智思维、个人目的性打算及人与人之间利益关系的考虑是独立的选择意志。”[4]26通过血缘、邻里及朋友关系建构人群集合，共同体密切关联生命，是某种有机整体。社会是以人的选择意志或理性权衡为基础，用权力、法律、制度理念来建立人与人之间的契约或规章联系，本质上是彼此分离的，它是某种机械的合成体。共同体呈现某种亲密单纯、休戚与共、敬畏权威、具有共同信仰和风俗习惯的人际关系。

共同体是以人类的情感来有机、持久及自然地维持运转，提倡用彼此关爱、承担责任和相互忠诚来维系亲密关系和理想生活。共同体是某种原始部落或乡村生活的想象，过滤金钱和欲望争斗，淡化冷漠和敌对，以友爱及和平相处唤起人们心中的希望和安全感。欧茨通过分析人物自我冲突和社交关系的分裂，贫富差距和阶层对立，人为工业扩张和生态失衡，透视共同体消解社会矛盾、平息社会冲突和促进人类与自然和谐共生的积极作用力，折射出欧茨对理想共同体的美好期盼和想象。

一、血缘共同体：婚姻丧失和亲情回归

《大瀑布》的故事背景是20世纪50年代，美国大众文化庸俗娱乐化冲击传统道德，现代科技牺牲个人自由和独立发展，技术压迫人性，导致社会异化和理性丧失。

个体的自由与确定性是人的社会性体现。齐格蒙特·鲍曼认为，“共同体是一个‘温馨’的地方，一个温暖而又舒适的场所”。“在共同体中，我们能够互相依靠对方。”[5]2-3现代社会的流动性使个体只能在集体中寻求确定性，“不安全感影响我们每个人，因为我们都陷入了一个取消控制、灵活多变、充满竞争和普遍存在着不确定性的流动的、不可预料的世界”[5]179。钱德勒、罗约尔和朱丽叶在个体自由与家庭生活中选择，本质上是某种个体自由流动性与共同体确定性的对立。

生命之间的天然联系表现为血缘和亲属。血缘共同体是一种天生的无意识的生命的相互关系。它的主要形式是父母和子女，兄弟姐妹。小说中，吉尔伯特是阿莉亚第一任丈夫，投水身亡。德克是阿莉亚第二任丈夫，死于谋杀，他们生育三名子女，大儿子钱德勒，二儿子罗约尔，女儿朱丽叶。“依靠相互习惯来支持的，才能形成一种持久的关系，形成一种相互肯定的关系。”[6]59阿莉亚和第一任丈夫吉尔伯特的婚姻由双方父母促成，两人却因无长久感情基础和共同习惯爱好导致悲剧发生。吉尔伯特喜欢钻研地理化石，其牧师身份使他在科学和宗教间抉择，后又因陷入同性恋而投水自杀；相比而言，长期相处之下，阿莉亚与第二任丈夫德克建立了互相支持的亲密关系。

德克去世使阿莉亚隔绝外界，孤立自我，敌视他人。其子女用爱、责任和关心帮助阿莉亚走出阴影，重新接触社会和拥抱未来。“亲属以家来作为他们的场所，一起生活在一个保护着他们的屋顶下，共同占有和享受着好的东西。”[6]66精神崩溃的阿莉亚对孩子封锁回忆，家庭共同体是破碎和分裂的。“我们家搬到了一排快要倒塌的、砖头和灰泥砌成的房子里，就在老兵路附近的波罗的海1703号。”[7]227“居住地转换暗示阿莉亚的身份焦虑在上层和中下层空间的解决办法，其身份意识获得了某种稳定性和归属感。”[8]邻居帮助钱德勒购买日常用品，阿莉亚却禁止孩子透露家庭状况。家庭成员之间没有建立互助友爱和沟通交流的关系。

现实个体自由与共同体处于动态发展关系。要想获取个体自由，就必然失去社会共同体的保护，进入共同体亦牺牲个体自由。“没有共同体的自由意味着疯狂，而没有自由的共同体意味着奴役。”[9]共同体内部个体成员的地位也有所不同。罗约尔对阿莉亚既敬畏又怜爱，游移于个体自由和家庭共同体之间。阿莉亚对罗约尔探查德克的死因持反对态度，导致罗约尔抵制母亲而逃离家庭。罗约尔终止订婚引起阿莉亚愤怒，导致母子关系僵化。罗约尔选择暂时离开阿莉亚和家庭。当个体自由受到社会家庭限制时，双方只能分离以缓和争执。钱德勒是危机干预中心志愿者，阿莉亚反对其从事危险工作。钱德勒选择个体自由，某种程度上放弃部分家庭共同体生活。另外，阿莉亚反对梅琳达与钱德勒结合。钱德勒查找父亲死因，遭到阿莉亚反对，双重冲突导致双方痛苦而关系紧张。

罗约尔和钱德勒因寻求父亲死因发生争执。共同体内部成员产生矛盾，阻碍其有序发展与和谐，共同体出现危机。钱德勒拒绝向罗约尔透露德克生前之事，两人反目成仇。钱德勒找妮娜和拜访西尔维亚，毫无结果。后来玛德琳·赛德门道出德克死亡的真相。钱德勒主动去见罗约尔，双方重归于好，两人暂时脱离阿莉亚的掌控，享受个体自由。朱丽叶受神秘情感共鸣引导，是共同体成员血缘联系和情感基础的体现。小狗萨尤失踪使众人痛苦，是共同体成员情感联系的折射。阿莉亚决定参加德克追悼会，她从封闭、孤立和隔绝的世界中走出，摆脱痛苦和羞愧。罗约尔重新走入大学，朱丽叶选修声乐，钱德勒去法学院读书。

总体上，阿莉亚和子女因德克的死因产生矛盾，个体自由与家庭共同体呈现对立。罗约尔和钱德勒揭开德克死亡真相，帮助阿莉亚融入社会。 “它只可能是(而且必须是)一个用相互的、共同的关心编织起来的共同体；只可能是一个由做人的平等权利，和对根据这一权利行动的平等能力的关注与责任编织起来的共同体。”[5]186个体成员与家庭共同体是和谐统一、互相促进和矛盾消解的。阿莉亚与子女形成某种团结一致、相互帮助及有机的血缘共同体，本质上是欧茨对和谐家庭关系的期盼。

二、精神共同体：金钱现实和理想正义

《大瀑布》中法院、教育局和医疗机构串通为某股社会力量，压迫底层民众，人的抗争受到有形或无形压制。“第四者是拥有共同的事物特质，如共同利益和财产；第五者是相同的身份和特点的感觉。它们都指一种具有关系的特质。”[10]共同体是某种身份或关系的团体或社群，是人类生活的形式载体。共同情感与身份是伙伴精神和友谊的本质属性。

精神共同体表现为友谊。“精神共同体则是真正的人的和最高形式的共同体，是心灵的生活的相互关系。”[6]65德克属于上层资产阶级，妮娜生活在社会底层。爱的运河受到化学污染，导致妮娜家人死亡。德克对妮娜伸出援手。金钱政治、司法腐败和阶级敌视使利益阶层采取非法手段杀死德克。法律正义感和善良让德克和妮娜对抗社会不公和司法黑暗。他们某种程度上建立了精神共同体。

小说开篇，德克拒绝妮娜诉讼，既区分自我上层阶级与底层群体，又远离不同利益冲突。妮娜寻找律师、记者，试图得到帮助，无人敢应，体现底层群体的挣扎。德克是上层社会成员，遵循规则和维护阶层利益。“共同体是持久的和真正的共同生活，社会只不过是一种暂时的和表面的共同生活。共同体本身应该被理解为一种生机勃勃的有机体，而社会应该被理解为一种机械的聚合和人工制品。”[11]社会是以制度和规则为形式。人与人的交往是以自我利益为基础。权势阶层操纵新闻报道来掩饰真相，诬陷妮娜是“赤色分子的女儿”，其丈夫是“职业煽动者”。韦恩市长对妮娜的悲惨遭遇既无同情关心，又大肆讽刺挖苦，反映其敌视和傲慢立场，体现出阶层对立和秩序毁坏。

德克目睹妮娜的悲惨境况，亲历环境恶化，选择用法律武器捍卫正义和公道，与上流社会决裂。“社会产生于众多的个体思想和行为有计划的协调之中，个体预计共同实现某一特定的目的会于己有利，因而聚集在一起共同行动。社会是一种带有目的性的联合体。”[12]129卫生部、市政厅形成某种共同利益团体，推卸责任和不作为，通过拖延、欺骗和掩饰现实，企图大事化小。妮娜和家人支付巨额医疗费，担心报复。妮娜向德克展示证据，德克状告政府、司法机构和医院。德克在商界、政坛及法律界的朋友以金钱、权势和地位为基础相互联系，德克切断同这些朋友的联系，体现社会个体的分离性。

阿莉亚因妮娜而对德克施加压力，双方多次发生争吵，导致德克情绪崩溃。共同体成员产生矛盾使共同生活出现危机和挑战。阿莉亚断定妮娜是德克情人，德克难以解释，妮娜和德克形成分离和对立的关系。精神共同体密切关联宗教。“这种善的圣灵居住在它的崇拜者们的良心里，而且陪伴着他们漫游四方，走到异国他乡。”[6]67德克和妮娜信仰上帝，寻求社会公平正义。为揭露真相，他们互相帮助。在公义和家庭面前，阿莉亚使德克陷于两难境地。“如同艺术上和等级上的志同道合者一样，相互认识的人实际上也是信仰上的教友，他们到处都受到一种精神纽带的约束，为一项共同的事业而工作。精神的友谊是一种看不见的地方。”[6]67德克和妮娜是精神伙伴、现实朋友和理想主义追随者。与克莱德分道扬镳后，德克又受到社会利益团体排挤，最终死于合伙谋杀。换言之，当融入共同体时，德克可以接受爱、真诚和关心；当脱离社会时，他只能迎接毁灭的命运。

总体而言，法律、教育和医疗界是某种社会团体，以金钱利益和政治权力为衡量标准，人与人是分离的。通过维护大众利益和社会未来，德克和妮娜相互帮助、团结一致、共同行动，形成某种有机的共同体。“社会对个体不断地施加压力和设置限制，作为社会成员的个体，为求生存和保存自我，也以自己的独特方式反抗着社会，个体之间既有合作与和谐的一面，也存在着对立与冲突。”[12]129他们以反击敌人和维护权益来建立某种精神共同体。本质上，欧茨提出建构某种理想的精神共同体，以道德力量来消解矛盾与缓和冲突，提倡用关爱、忠诚和责任来维持生存的有机共同体生活，是其对理想社会的憧憬。

三、生态共同体：工业扩张和自然共生

18世纪以来，西方社会的人们与自然相处存在分离或融合两种倾向，分别是“阿卡狄而式和帝国式，前者以生命为核心，极富田园色彩，对自然平等以待，尊重且热爱她；后者以人类为中心，宣扬人类完全掌控自然，视自然为人类开发和利用的原料大仓库”。[13]第二次世界大战后，工业社会发展和技术扩张使人类利用和改造自然的能力提高，人类中心主义成为主导社会认知和行动的思想理念，造成环境破坏和生态严重恶化。《大瀑布》化用1953年爱的运河或乐甫运河污染的历史事件，体现欧茨对个体生存环境和自然生态的关注。小说反映了工业生产和经济粗暴发展招致自然报复，使人和社会终受其害。

人与自然的关系是人类发展的重要环节。“个人是一个由各个相互影响的部分所组成的共同体的成员。”[14]193土地囊括气候、土壤、水、植物和动物，是某种共同体或有机体。“土地伦理是要把人类在共同体中以征服者的面目出现的角色，变成这个共同体中的平等的一员和公民。它暗含着对每个成员的尊敬，也包含对这个共同体本身的尊敬。”[14]194共同体成员拥有生存权利。它既维持生物共同体的和谐、稳定和美丽，又保持动态的平衡发展，是某种有机的生态共同体。大瀑布与尼亚加拉市的对立折射现实、自然与人的关系。人们利用尼亚加拉瀑布建设水电站，任意排放化学气体和倾倒有毒垃圾，造成空气污染和土壤破坏。

《大瀑布》开篇展现了尼亚加拉瀑布的原始风貌，投射出大自然面前人的弱小和无助。人类不尊重自然规律发展经济，对自然环境粗暴破坏，凸显人的无知。“他的肺部也受了伤，不仅是因为河流激起水浪的刺痛，更是由于空气中那种奇怪的金属味道，它就来自大瀑布东部和北部蔓延开来的工业城市。”[15]6守门人生活在大瀑布附近，肺部受到有毒气体伤害，隐射人与自然关系失衡。工业扩张挤压自然生态空间。人为发展工业生产，污染尼亚加拉河，开发土地使森林面积锐减，有机生态共同体出现裂痕。“据说，由于布法罗大力发展工业，尼亚加拉河变得污染很严重。”[7]79德克道出河流和空气污染的来源。“到1960年，这个地区的人口将翻倍，增长到100000。到1970年，这个地区将拥有全美最棒最集中的化学公司。”[7]139工业扩张、人口剧增及化学污染给环境带来极大压力，严重影响大自然。削减森林和耕地，改建工业区，带来人为化学污染，危害人的健康。

非自然生态空间即工业区大规模扩张使人与土地、空气的关系紧张。化学品污染空气和纯净水，化学污染使人闻到某种刺鼻气味，土壤污染阻碍树木生长。妮娜女儿受有毒垃圾伤害，精神显现病态。工业区渗透人的生存空间，造成非持续发展危机，对人的健康形成威胁。人与自然和谐共生形成生态共同体，一旦人企图超越生态共同体独立存在，只会反噬自我。科文庄园污染产生致命影响，索菲亚死于白血病，妮娜父亲死于肺气肿，妮娜患上偏头痛，比利和萨姆患上哮喘。破坏人与自然共生的共同体引发严重后果，人类和自然深受其害。化学污染和有毒垃圾使科文庄园居民患癌或死亡，爱的运河街道居民感染奇怪疾病。“白色的烟如同飘扬的绷带。还有烟雾，让挂着月亮的天空变得模糊不清”“就像放坏的鸡蛋，又酸又甜，带着股刺鼻的消毒水般的味道，还有一股乙醚味。”[7]205化学废气污染空气，导致雾霾，既破坏自然风光，又损伤人类的健康。

一旦打破生态共同体的平衡，人对自然的伤害最终会转移到人类自身。钱德勒是危机干预中心的志愿者，目睹尼亚加拉市经济发展、工业扩展和人口激增。过度开发使自然生态面目全非，即使人为干预进行部分保护，但对尼亚加拉河的污染也无济于事，环境污染早已对大瀑布地区造成不可挽回的影响。钱德勒去往斯万工厂解救人质，整个大瀑布成为污染源。歹徒梅威瑟尔因参与过度工业生产致残，其父死于肺气肿或癌症。罗约尔去墓地，发现死者均死于化学污染。小说结尾，德克的正义行为受到社会肯定，公众为他举行追思会，促进社会环境保护意识提升。

总而言之，以尼亚加拉市和大瀑布作为某种原型表征，欧茨建构出现实世界人与自然对立和分离的关系。小说中描写的土地开发、高污染工业区和水电站建设，导致尼亚加拉河污染,不同群体倾倒有毒垃圾使爱的运河街道居民无辜死亡,反映出人类的无知和贪婪对大自然的破坏，最终人类反受其害。小说最后大峡谷彩虹折射出欧茨对未来人与自然和谐关系的美好期盼，或某种有机的生态共同体想象。正如利奥波德所言：“只有当人们在一个土壤、水、植物和动物都同为一员的共同体中，承担起一个公民角色的时候，保护主义才会成为可能；在这个共同体中，每个成员都相互依赖，每个成员都有资格占据阳光下的一个位置。”[14]216

四、结语

欧茨以大瀑布和尼亚加拉市为对立核心，建构出人与自我、社会与人及人与自然的冲突。它揭示了通过建立家庭、精神和自然生态共同体形式，能够以道德和友爱来消解利益矛盾、缓和阶级对立及维持自然和谐共存，构建互相关心、团结一致、忠诚负责的集体生活。它反映了欧茨对理想社会和未来共同体生活的想象和美好期盼。“重建个体与他人的关系，个体与共同体的关系，以理性控制欲望，以友善救赎敌对，以关爱烛照人间。”[16]