《天使，望故乡》的自然主义与流浪情结

祁 岩

(山西国际商务职业学院 外语系，山西 太原 030031)

《天使，望故乡》在表现自然主义与流浪情结方面别具特色，小说的“纪实性、宿命论、超道德态度”等自然主义特征加上以意象群呈现的流浪情结，赋予了小说独一无二的文学特色。

一、《天使，望故乡》的自然主义特征

自然主义，原为哲学术语，意指“除自然之外，并不存在超自然事物，一切均涵盖于自然法则之中”。自然主义的核心，即对文学真实客观性的高度强调，沃尔夫曾提到：“一切严肃的作品归根究底都有自传特色。”从尤金家乡阿特蒙小镇，到依循父母形象刻画的甘特、伊莉莎，从社会背景、人物刻画，到主人公经历，均具有典型的纪实风格，凸显了作者对客观性的追求。

在小说中，沃尔夫始终犹如一个旁观者，只做客观描述，从不掺杂些许的道德评价，如此超道德态度也赋予了作品浓郁的自然主义特色。沃尔夫认为，欲望与冲动本就隐藏于人的本性之中，此乃自然本性，并无好坏之分。在沃尔夫看来，无论是具有种族意识的尤金，还是喜好肉体享乐的甘特，抑或利欲熏心、亲情淡漠的伊莉莎，都不是恶棍恶妇，沃尔夫甚至对其寄予了不同程度的理解。沃尔夫也从不为求家庭和睦而强调责任观念，只是平铺直叙，冷峻地展现家庭纷乱，使读者自行体会和观悟人物的纷繁遭遇。沃尔夫认为，人只有“强弱之分”，强者自会在“优胜劣汰”的自然规律中生存下来，善未必会有善报，恶者也未必会食恶果。在小说中，尤金的哥哥本善良友爱，却早早离世；伊莉莎自私冷酷却飞黄腾达。沃尔夫以超道德理念否认了世人的善恶之别、是非界限，他更多强调人之本能，无形中赋予人动物的本性特征，这也与自然主义的主张相契合。

沃尔夫以擅长塑造人物形象而闻名，他笔下所刻画的主人公形象均真实饱满、性格鲜明。但无论是畏畏缩缩、令人作呕的史蒂夫，还是喜怒无常却甘于奉献的海伦，抑或表面浮华、内心虚伪的卢克，他们均有一个共同特征，即无法把控自我命运。在沃尔夫看来，在毫无规则可循的社会丛林中，所有人物均以天性本能、自然冲动行事，“面对自然界的客观刺激做出生理的、机械的反应”，即使在家庭中，夫妻间、兄妹间也不乏你争我夺与恃强凌弱，斗争最为激烈的是甘特与伊莉莎。“在盲目对抗的两个心灵间，正在进行一场可怕而殊死的斗争。”性格的巨大差异使甘特时常愤怒，而在早期较量中，壮年的甘特占据上风，伊莉莎则不得不选择隐忍克制；待时光迁移，伊莉莎重掌命运之际，斗争形势开始逆转，衰老与疾病使甘特越来越力不从心，妻子却强壮健康，并成功把控经济大权，她不顾丈夫反对，将其精心打造的伍德森街的大房子出售，这意味着甘特一生的成就付之一炬，也揭示了甘特在夫妻间的争斗中彻底失败，这也是他必将走向的自然归宿。

二、隐于意象群中的流浪情结

流浪主题是文学中常见的母题，可作为以特定认知诠释生命困惑、寻求人生价值的途径。在小说《天使，望故乡》中，流浪与漂泊是其情感主基调，从祖父到父亲甘特，再到尤金本人，都有难解的漂泊情结，对于流浪天涯均有“透彻骨髓”的热望。小说并不直接勾勒这种流浪情结，而是将其融入诸多意向群中，借以传达沃尔夫对于人生归属与生命价值的思索与追求。

(一)石头、叶子、门——精神流浪

石头、叶子、门，是由单个意象组合而成的意象群，正如克莱夫·贝尔所言：“艺术品的每个形式，都有其审美意蕴，而将每个形式组合成为一个有意味的整体，是因整体价值要比每个相加之和的价值大得多。”正是沃尔夫本人的流浪意识，创造了石头、叶子、门这组独特的意向群。从父亲甘特开始，石头、叶子、门是通往天堂与归宿之路：“他从未找到那一归宿，那些空虚与迷失的年月，所有这些都是这位漂泊者茫然的步履与摸索，他一边默默回忆，一边找寻无迹可寻连通天堂的小巷、找寻一块石头、一片叶子、一扇门……”；在哥哥本那里则更像是引领他逃离孤独、寻觅光明世界之法：“他是个孤独的人，每当四下寻找着什么时，那一定是想发现某扇神秘之门、一块石头、一片叶子一一可引他步入光明与友情中”；在尤金看来，石头、叶子、门的无从寻起正如灵魂的无处安放：“茫茫林海里我找不到一片树叶，搬不动山上的石头，在任何城市都寻不到一扇门。”

“关于一块石头、一片叶子、一扇门的事……我们衣不蔽体、孤独地流落他乡……”从开篇到结局，这组意向群出现了11次，它总在人物命运产生重大转折时出现。从开始的“一扇未找到的门”，到结局本灵魂出现时的“一扇我能进入的门”，这组意向群使流浪个体发生了心理共识，也昭示了每个人物的命运：对于不安的灵魂，自始至终就无一扇可进入的门。在本灵魂出现的那晚，尤金追问何处寻觅一块石头、一片树叶、一扇门，本的回答却是：“无处可寻，你就是你的世界……”，沃尔夫似在暗示，精神流浪注定没有结局，无论一个人走了多远，终会回归原点。

(二)火车、旅馆、旅行——身体漂泊

小说中，火车、旅馆、旅行是占据统治地位的意向群，也是贯穿主人公生活轨迹的重要线索，其凸显了主人公对旅行的执著，实则是对“在路上”状态的坚守。沃尔夫写道：“这个世界上最精彩的东西，莫过于乘坐火车……人人皆不相识却都在运动……列车本身就是一个奇迹般的工艺品，还有些我曾经住过或至少在那里睡过一夜的旅馆房间、公寓房间、私人住宅房间、农庄房间，与其相关的一切都雄辩地表达了人的目的和方向……”，若小说人物的生命线是永不止息的追寻，则“火车、旅馆犹如永恒生命之旅的微观象征……”，其以空间的迁移，寄托主人公漂泊的身体，是其逃离熟悉之境、融入大千世界的载体。无论是因不满存在状态而渴望参军离乡的本，还是为对抗孤独境遇而始终追寻的尤金，抑或因不堪家庭负累而热衷巡游演唱会的海伦，整部小说都在围绕火车、旅馆、旅行这组意象展开，整个家庭乃至各阶层的人都处于一种始终“在路上”的状态，父亲甘特就是典型代表之一。

甘特终其一生都在自我放逐之中，悉尼短暂的停留并未使之感受到心灵的安定，于是再次启程，一路西行，穿过广阔的州境，随着火车“哐啷啷、哐啷啷”的声声巨响，他感到“自己犹如一头巨兽，正爬入山林深处，等待死亡降临”。终于，老甘特来到了阿特蒙小镇，他第一次感受到心的悸动，但终究无法融入，他始终被视为陌生者，哪怕是妻子，也总是称他“甘特先生”，存在的孤独感再次勾起他体内的流浪情结，乃至56岁的他重新拾起行装，进行了人生最后一次远行。在甘特内心，西部是欲望，东部是家乡。西部“有攀援而上的群山、有广阔的视野、烟霞蔽日的丰饶、蜿蜒盘绕的路途、有通往山峦与平原的一方天地”。他曾多次自问，为何离开富饶的家乡，来到偏僻如斯之地，可前行的脚步从未犹豫，仿佛只有旅行才是他生存的动力。沃尔夫曾以霍勒斯诗句传达这一理念：“你可以改变头顶的天空，但无法改变自我的灵魂……”，甘特试图以不断旅行来改变头顶的天空，企图借此逃离内心的空虚，但最终方才明白：“这个奇妙的、神话一般的奇迹之地哪儿都有，它就在我们四周。”即使不断乘坐火车、变换旅馆，仍难找寻精神的出路，只有坦然面对生命悖谬，矢志不渝地追求理想家园，才能于荒诞世界中寻求生命的意义。

(三)父亲、天使、故乡——追寻母题

关于流浪情结，众多作品均有着以“追寻”为母题的固定叙事模式，即通过“在路上”的旅行结构形态，达到成长、寻找与归宿的叙事图式。在小说中，父亲、天使无疑是尤金成长与追寻的导向，而故乡则是其追寻的归宿。父亲这一意象，并非单纯的小说人物，而是联系现实世界与文本世界的抽象概念，是联结人物思想情感、人生体验的纽带。尤金漂泊多年，最深刻的感悟即：“人生最深刻的追寻，是人为地找寻一个父亲，那不仅是自我生命和肉体所由来的父亲，而是超出需要与饥饿之外的一种力量，将生命的信念与能力合而为一的形象。”可见，父亲这一意象，对于尤金的成长道路具有指拨迷雾的意义。

同样，尤金的人生追寻与“天使”这一意象也密不可分。年幼时，“天使”是父亲店铺里的一座石雕，是尤金重新认识父亲的“精灵”：“他绝非一个普通的石匠，而是一位大师，拿起工具就能雕刻杰作，……它是个精灵，能感知父亲内心最隐秘的事……”；长大后，“天使”就是自己的替身，因为它亦“拥有淳朴的心灵与单纯的想象”；有时，“天使”又是他内心的“一个充满未来与美好的梦”。可见，对于尤金而言，“天使”是他自我认知的途径，更是追寻未来梦想的指引力量。

关于“故乡”，沃尔夫曾言：“认识故乡，最好的方法就是离开它；寻找故乡，要到心中、脑海中、记忆中、精神中，乃至另一个国度找寻……我能发现她，是因为我离开了她。”在尤金内心，流浪异地的人注定会思乡，会有无根之感，正是这种感觉，使以往的经历历久弥新，使之不禁对比故乡与流浪之地。当在外奔波多年的尤金带着“一种难以忍受的无家可归的痛苦、一种无法抑制的对故乡的需要与渴望”归来之时，却发现记忆中静谧而安宁的故乡早已不再，淳朴的小镇在商业文明的冲击下面目全非，原乡已变作“他乡”，他只能选择继续流浪。沃尔夫借“故乡”寓意消逝的时光，追忆“曾经的归宿”和众多“被埋葬了的生活故事”。

三、结语

正如W.Thorp在《二十世纪美国文学导读》中所提及的：“沃尔夫是鲜有的创作意识中自然宿命论与浪漫主义并存的小说家。”在《天使，望故乡》中，既有真实客观的自然主义元素存在，又有诗意浪漫的流浪情结显露，看似悖论般的存在，在沃尔夫笔下却毫无生硬感，以此成就了作品独一无二的出版价值。