电影《婼玛的十七岁》 民俗情境的人类学释读

高晓芳

（内江师范学院政治与公共管理学院， 四川内江641100）

纵观中国当代民族电影的成长轨迹，一次次的成功背后都得益于民俗情境的推波助澜。彝族阿诗玛的爱情传说、壮族的 “三月三”、白族的 “三月街”，这些民族民俗情境都是影片重要的文化形式语言，它们不是支离突兀的风俗片段或场景，而是紧扣影片主题、由情节主线贯穿始终，并且与色彩等电影的形式元素同功效，给观众还原了一个 “真实” 的世界，使其忘却影片时空与叙事的假定性[1]。国产遮幅式立体声故事片《婼玛的十七岁》 是中国第六代导演章家瑞的力作，它巧妙地规避了《阿诗玛》《刘三姐》 《五朵金花》 等20 世纪50、60 年代少数民族献礼影片较浓郁的说教意味，具有审美化的文艺范式结构、清新简洁的故事情节、朴素自然的服饰造型、精致细腻的人物刻画、贴切深刻的人物对话，这些反传统的演绎方式之所以能够成功，均得益于影片中哈尼族民俗情境的助推。

少数民族电影题材大多来源于少数民族原生态的生活系统和族群生活方式[2]。电影《婼玛的十七岁》 是带着配合红河州政府申报联合国自然文化遗产的文化任务而拍摄的，因此该片所呈现的自然生态魅力和其所承载的民族文化景观远远盖过了影片故事的艺术魅力及其艺术贡献。从叙事学的角度来看，一幕幕优美生动的民俗场景的展现原本是为了对一个处在豆蔻年华的哈尼族少女的朦胧爱情故事起到恰如其分的烘托作用，但实际上，无论从影片导演章家瑞宏观构思的初衷而言，还是就观众和批评家的微观审视而论，都集中于古朴诗意的哈尼族民俗情境。

一、梯田景观的生态人类学释读——人与自然和谐共存

影片中镜头聚焦最多的背景画面就是静谧地躺在崇山峻岭之中、令人叹为观止的梯田。这里有独树一帜的山地民族农业生态系统，由森林、村落、梯田、流水这四类景观构成。生态人类学所关注的生态区别于生物学所认知的没有人类存在的 “自然生态”，它十分强调人与环境（即 “自然生态”） 的关系， 并借鉴生物学概念提出了“ 生态系统”（ecosystem）：在一定空间中共同栖居的所有生物（即生物群落） 与其环境之间由于不断地进行物质循环和能量流动而形成的统一整体。生态人类学所强调的是在生态系统中，人类、其他生物及非生物互为环境、相互影响[3]。哈尼族梯田农业生态系统就是这样一类人与自然环境相互作用的结晶。有关学者在研究考证哈尼族的历史时获悉，从秦汉至隋唐，哈尼族先民因战争等原因被迫多次迁徙，直至云南南部亚热带山区才最终安定下来。他们因地制宜，结合其地处 “照叶树林带” 和 “东西半月弧稻作文化圈” 的地理与农业优势，改变原来粗放的刀耕火种游耕方式，借鉴旱地轮歇作业方式，开辟梯田，种植水稻，形成了其独特的梯田稻作农耕文化[4]。

哈尼族聚居的云南无量山、红河南岸的哀牢山和西双版纳的广阔山区，在其先民迁入之前被视为不适合人类生存居住的蛮荒之地，其变化多端的气候和恶劣的山形地势令人望而却步，这并非自然环境本身的过错，而是人与自然没有形成良性互动所致。哈尼族先民来到此地，结合其长期的迁徙经验并与以往居住地自然环境作比较之后，对气候和植被垂直立体分布的自然环境就有了一个 “垂直立体式” 的全面认知：较阴冷的上半山有大片茂密的原始森林，降雨充沛，加之有从炎热河谷的江河湖泊升腾上来的水蒸气化为绵绵雨雾终年淋洒，汇聚而成无数溪流水潭，成为梯田灌溉和人畜饮用的天然水库，山有多高，水就有多高；中半山冬暖夏凉，气候温和，适宜居住，择居于此，既方便上山采集狩猎，又方便种田；村落至下半山，因气温较高，湿度较大，适宜耕作。山区的耕地寸土寸金，于是层层梯田错落有致地形成。哈尼族的民谣 “要吃肉上高山，要种田在山下，要生娃娃在山腰” 就是这种垂直立体式生态系统的生动反映。

虽然影片自始至终传播给大众的关于梯田的“地方性知识” 多是在收割完稻谷放满水时的情景，是一种横切面式的展示，而非立体式的四季全貌，似乎并不完美，但也正是这样一种审美性的情境设置才能引起普通民众旅游观光的兴致和研究者们田野考察的探索欲望，进而科学认识这一生态文明成果并提高对其保护的关注度。此外，影片还通过女主人公婼玛一句平淡却内蕴深刻的话语 “奶奶说了，山顶上都有泉水。可是泉水一年比一年少了。”①既流露出哈尼人对自身拥有得天独厚的生存环境的自豪之情，又表明他们已清醒地意识到这一民族的“自然骄傲” 正因生态系统在现代文明冲击下遭受破坏而面临着濒于消亡的威胁。这看似苍白无力的话语和心境借助影视的艺术表现手段却达到了 “事半功倍” 之效——影片在提升了世人对哈尼梯田审美意趣的同时，也在一定程度上引发了人们对如何保护这种人与自然和谐共建之美的深刻反思！

二、哈尼婚俗与 “开秧门” 仪式的文化人类学释读——人与人和谐交往

梯田不仅是哈尼族民众赖以生存的经济手段，更是民族社会结构的基础、民族性格的写照、自然人生观的桥梁、人际关系的纽带、人神交流的祭坛。这种梯田稻作农耕文化母体所孕育出来的诸多民俗文化事项成为受文化人类学界宠爱的 “宁馨儿”。影片中简单勾勒的婚俗场景和隆重推出的 “开秧门” 仪式是其中最富有代表性的两类。

《婼玛的十七岁》 与导演章家瑞所执导的另外两部电影《花腰新娘》 《红河》，因都以描写红河一带的民族风俗生活为主，故被誉为 “红河三部曲”。其中《花腰新娘》 浓墨重彩地演绎了花腰彝族的“不落夫家” 婚俗。这一习俗并非花腰彝族的专利，而是多民族共享的。“不落夫家” 婚俗在哈尼族被称为 “里夏夏” （或 “里虾虾”，哈尼语的音译），它是母系制的对偶婚家庭向父系制的一夫一妻家庭过渡时期婚姻形态的中间环节[5]。无独有偶， 《婼玛的十七岁》 中哈尼族女子在出嫁前与情人告别的习俗是另一类过渡时期的婚俗。因此，两类婚俗都有一个共性，即对偶婚所遗留下来的男女自由交往的爱情因素与现行一夫一妻婚制所规训的婚姻买卖包办属性之间存在着张力。历史上哈尼族先民饱受天灾人祸、颠沛流离之苦，他们逐渐认识到人口繁衍对本民族发展壮大十分重要，因此鼓励青年男女之间任情任性地交往，还专设 “公房” 以提供便利，节日里的交往形式更多，氛围更浓厚。延续至今，哈尼族虽已随社会大流，实行了一夫一妻制，但在婚前仍保持着历史延续下来的自由交往习惯，待遵从父母之命结婚之后就不能再和婚前结交的异性来往，对当事人而言，心理落差之大可想而知。因此，已产生深厚感情的男女双方须在婚前最后一次见面时，相互告别，斩断情丝，亲自埋葬那只开花不结果的爱情，哈尼人称之为 “扎哈培”，意思是 “砍断爱情的酒宴”，即 “告别有情人”[6]183。这是一个十分感人又无奈的生动场面，通过这个告别仪式，哈尼族青年男女就从一种短暂开放的社会秩序顺利进入另一种终生保守的社会秩序。《婼玛的十七岁》 中进行的 “扎哈培” 已全然没有了以往的悲剧色彩，更像是一场婚前青年们互诉友情、把酒言欢的盛宴。哈尼族少女洛霞外出打工不仅长了见识，还与自己打工时结识的阿庆有情人终成眷属。她为本民族的年轻同伴们做出了积极的榜样，将他们的爱情观和婚姻观朝着自身所渴望的方向指引，不仅爱情自由，婚姻也可以自主，这令他们备受鼓舞。在现代文明思想的渗透下，传统的 “扎哈培” 习俗性质和形式已大为改观，显露出一个民族文明进步的潜质。

“开秧门” 虽不如 “昂玛突”“苦扎扎” 等节日隆重盛大，但对哈尼人而言，作为春耕忙碌的序曲，意义非凡，它直接牵涉到人们的生存质量，因此须认真地对待，马虎不得。哈尼族各个村寨的“开秧门” 在程序、规模等方面或许略有不同，影片中的 “开秧门” 场景因艺术的需要进行了环节的取舍拼接，但殊途同归，它们的目的是一致的，即以庄重的形式和虔诚的行动祈盼庄稼丰收，人丁兴旺。值得深思的是，一个插秧前的祭祀形式为何以 “门” 来喻设？这与 “门” 在中国传统文化思想之中的史实关联甚密。 《周易》 系辞上云：“是故阖户谓之坤，辟户谓之乾。一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通……法象莫大乎天地，变通莫大乎四时”[7]。老子说：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。” 苏辙注 “玄牝之门”，言万物自是出也；“天地根”，言天地自是生也。范应元注：门者，指阴阳也；以其一辟一阖往来不穷而言也。阴阳者，以道之动静而言也。动而曰阳，动极而静曰阴。动极而静，静极复动，开阖不忒，生育无穷[8]88-90。据此可见，古人观念里的 “门” 已远远超出了其物质含义，延伸极广，直指阴阳，定乾坤，有变化会通之能，作用于天地化生的万物，辟阖于四季更替之中。“玄牝之门” 还言明了门的母体孕育属性。古人对门的独特理解并非空穴来风，而是一种具有普适性的民族 “集体无意识”。受现代文明冲击力越小的原始部族，其 “集体无意识” 的表现越突出。在哈尼人的 “集体无意识” 中，万物皆有 “门”，由 “门” 出入，“门” 连接着人与自然，“门” 的开阖是追求“天人合一” 的最佳途径。稻作农业是哈尼族的生存命脉，在哈尼人看来，水稻种植从大田耕作、秧田耕作、选种、育秧、插秧到中耕管理、稻谷收割等的全过程都离不开 “门” 的作用。与此同时，人和自然的命运也随即紧紧地捆绑在了一起。影片中有一段开秧门时青年男女们对唱的唱词生动描述了这种紧密性：“秧姑娘不嫁，大田不会长出庄稼；田小伙不讨，秧苗不会结出果实。” 哈尼人以女性比喻秧苗，与道家的玄牝之说对接，女性的生育能力由此得到肯定与赞美。同时他们还把大田看作男性，认为人的婚姻生育直接关涉到梯田的耕作收获，这种朴素的原始思维构筑了他们的生存哲学。因此，秧的 “玄牝之门” 在插秧之时开启，人与自然的沟通正式拉开帷幕，充满希望的繁盛气象可以预见。

三、招魂仪式的宗教哲学人类学释读——人与灵和谐联系

影片导演章家瑞是学哲学出身的，他所拍摄的少数民族题材电影有别于常，对故事情节构思是否能激发出深刻的哲理思考方面要求颇高，因此他忍痛割爱，放弃了对昂玛突节、长街宴、不落夫家等哈尼族重要民俗事项的罗列，而是以民俗情境严格契合情节主线为要义，紧密围绕主人公婼玛内心的变化，通过谨慎思考后再筛选，故此充满神秘色彩的招魂仪式最终成为影片系列民俗情境设置的 “收官之作”。

这个 “收官之作” 从仪式本身来看并不完美，注重了 “神似”，忽略了 “形似”，没有巫师 “摩批” 或 “师 娘 莫” 的 主 持，没 有 “生 祭” 和 “熟 祭” 的过程区分，叫魂词简短，叫魂无应答，缺少患者吃祭献品以保魂的情节。但这种 “不完美” 丝毫没有遮蔽仪式的精神感染力和震撼力，一种神圣的关于灵魂的原始宗教观念，不禁令人产生了钦佩与共鸣之感。多数哈尼学研究者在对招魂仪式进行人类学分析时将其本质笼统归结为许多少数民族原始宗教所共有的万物有灵观，且津津乐道，毫未发觉自身不经意间混淆了 “魂” 与 “灵”，偷换了概念。但也有学者，如朱文旭教授因具有对语言的专业敏感度，紧扣哈尼族叫魂习俗的核心要素——魂，从而精准地提出了 “万物有魂” 论②[9]。

灵魂观对族群的文化具有重要的影响，主要体现在维系社会体系的运转，对族群内部个体的道德教化[10]。法国著名社会学家涂尔干认为，仪式是在集合群体之中产生的行为方式，它们必定要激发、维持或重塑群体中的某些心理状态[11]11。哈尼族原始宗教的 “万物有魂” 观念即充分体现在各种丰富的叫魂仪式中。哈尼人认为人从出生开始即有魂，而且有12 个魂，目前主要流行着层次魂③[12]和部位魂④[13]这两种学术观点。人们时时关注、十分紧张这12 个魂的动向，为保人生平安，12 个魂 “各司其职”。哈尼族习惯为每一个小孩子一年进行一次 “叫保命魂”。哈尼人在受到惊吓、生病、生意失败、学业不精等生活受阻的情况下，都以魂游离于体外为由进行叫魂，这称为 “叫活人魂”。梯田稻作农业对哈尼族而言具有无与伦比的重要性，故庄稼也被认为有魂，“叫栽秧魂” 成为哈尼族叫魂仪式系列中的“重头戏”。此外，叫寨魂能保村寨平安，叫牛、马、羊等动物的魂可令其少生疾病，体魄强健，成为农业和生活的好帮手。哈尼族拥有一系列叫魂仪式，并非表示其否定 “灵” 的存在。在哈尼族宗教观念的潜意识中，不同人存在的 “灵” 的成分多少有别，程度不一，真正堪称 “属灵人” 的当属咪谷、摩批这些能通圣灵、明圣意的神职人员，而对普通的哈尼人而言，魂与体的结合才是最重要的，这一宗教生活要义通过 “属灵人” 主持的叫魂仪式可以顺利实现。

毋庸讳言，哈尼族的灵魂观目前虽然仍处在“原始遗留物” 的形态，未自成体系，但其实质已深得基督教三元论和哲学人类学生命精神二元论这两种现代宗教哲学思想体系的精髓，概括表现为认识到灵、魂、体三者迥异的属性和地位，赋予基督教三元论拒斥于外的植物之 “魂” 以集体无意识的哲学生命认知，进而将认知对象扩展至包含生命体与非生命体的万物。不仅如此，更难能可贵之处在于他们将灵、魂、体这三类抽象事物及其内在的有机联系巧妙地通过叫魂仪式自然表露出来，十分和谐感人。

影片中主人公婼玛因追求现代文明和自由爱情的梦想破碎，内心受到沉重打击，加之雨天掉入水田的泥泽里而一病不起，一般被认为这只是12 个魂中依附性较弱的外围魂离散于躯体，而非关键的主魂，因此影片仅仅蜻蜓点水般地展现了叫魂仪式的不完整片段，同时为了使观众更直观地理解叫魂仪式，故而没有 “惊动” 摩批、师娘莫这些叫魂仪式的专职主持人，而是以失魂人的近亲充当了师娘莫的角色，促使这一宗教仪式的情境更加契合故事情节设置的需要。哈尼族现实生活中叫魂仪式多在祖先面前完成，而影片将叫魂现场搬到了田埂上，由婼玛的奶奶对着自然万物来唱叫魂词，这与哈尼人将魂的散失归因于自然神灵的作祟不无联系。俗语云 “解铃还需系铃人”。虽然，婼玛的奶奶内心十分明了婼玛失魂并不能归咎于自然，但在陌生而又具有强大冲击力的现代文明面前，哈尼人感到无所适从，于是只能以他们认为万能的叫魂方式来为自己排忧解难。

四、余论

电影《婼玛的十七岁》 中民俗情境的文化冲击力之所以能不亚于影片故事主题的艺术感染力，非上述几类情境片段所能全然展现。独特的服饰、房屋建筑、舞蹈等一些显性的民俗情境要素及其内隐的观念式情境亦发挥着重要的助推作用。诸类民俗情境事项以民俗主体的日常生活为经，以故事情节的发展需要为纬，相互自然连贯，呈链式发展，全景展示了哈尼族的风俗概貌。这些民俗情境不仅内容丰富多彩，其内蕴更是深刻而多义的。因此，对其解读的视角也不能仅仅局限于人类学领域，对其产生发展的历史脉络梳理、存在的整体社会背景透视等多维度研究行为不可或缺。由狭义的 “作为情境的民俗” 研究拓展为广义的 “民俗的情境” 研究时不我待。

注释：

①这是影片中的人物对话。在影片故事情节的结束部分中，阿明向婼玛告别，二人在田埂上漫步，阿明感慨地问：“婼玛，你们这儿的水田真的很美。你说山这么高，水是怎么上来的呀？”婼玛以世代流传下来的传统生态知识作了简短回答并将其不自觉地延伸为残酷的生态现实。

②哈尼族的“万物有魂”观念涉及广泛，人和动植物都有魂。平常社会生活中不仅要随时叫人的魂，还要叫牲畜和庄稼的魂。

③认为人的12 个灵魂按等级、层次和作用依附于人体。

④认为人身上的十二个重要部位分别都由一个魂守护，故此有十二个魂，其中有四个魂是最为主要的，主导着身体的正常运行。