伊人依旧

周汶川

北海公园因一首《让我们荡起双桨》使两代人对这里充满憧憬与迷恋，这里有不散的音乐魅力。走上永安桥，就能听到“堆云”牌坊西侧的藤萝架下传来乐曲声，舒回跳荡的巴扬旋律，珠落玉盘的吉他节奏，如吟如诉的口琴音调，伴之磁音苍声的歌唱，构成了极具专业水准的和弦……

围观的人群中间有一男一女，一胖一瘦，一拉一弹。宽松得体的麻布衣衫，随意自然的休闲打扮，表情不卑不亢。一脸平和微笑，坦然地入情演唱。旁边放一块硬纸板，上面四个字：“伊人依旧”。这是京城小有名气的流浪艺人组合：张春健与浩冉。

孔子曰：“五十而知天命。”张春健回首40年的经历，感慨而叹：上苍还了我一个心愿，助我成了一名流浪艺人。一把吉他、一双脚，在乐谱铺就的路上随步远方……

吉他少年张春健

张春健出生在北京一个普通的家庭。哥哥有把吉他，只是闲暇爱好。张春健自小聪慧好奇，少年时即看着哥哥弹琴模仿，不停地在木板上练习指法。“兴趣是学识的动力”，有了自己的吉他，张春健竟然潜心修炼成了一名真正的吉他手！

1974年，北京的文化生活还是一片运动劫后的废墟，人们的思想意识也是一片迷茫。如今也许想象不出，当时人们是以鄙夷的侧目看待挎个吉他边弹边唱的人，认为这外国吉他是不正经的人才耍着玩儿的“流氓乐器”。

弹吉他的年轻人可不理会这些！时髦、潇洒，自弹自唱，爱谁谁！

压抑过后的释放是极具爆发力的。“流氓乐器”一时间扩散成年轻人追捧的“流行乐器”。他们用吉他铿锵的节奏喷薄着青春的跃动，用自己的歌喉倾诉着追梦的心声。不管南城北城，不管相识与不相识，相互寻觅着玩吉他的伙伴;不管室内室外，不管仨人两群，相互品评彼此的“手把儿”“琴范儿”。

有斗酒、斗诗，就有“斗琴”。他们有自己的北京行话：“茬琴”。在一起“茬琴”对决不能言败，不能甘于丢脸。如此，他们在“茬琴”的斗技斗巧中争相提高，在宣泄自我中结识同道挚友。或许，这是京城坊间最早形成的一批“吉他少年”。张春健即在其中。

中学毕业了，一群“吉他少年”在北海公园也“荡起双桨”，他们在吉他悦耳的音响中高唱了着所有会唱的歌曲。不用说，也包括那个时代很少能听到的外国歌曲。湖上的游客停船欣赏;岸上的游人驻足静听。少年无忌的“人来疯儿”，用撒开来喊的歌喉惊来了警察叔叔。说他们聚众唱“黄歌”，凡是背着吉他的小伙伴都被请进了派出所。无非一群孩子而已，警察叔叔让他们对着墙，齐唱一首“国际歌”，放人轰走。

张春健随潮流也去北京郊区农村“插队”了。低矮的土房，泥泞的小路，粗糙的食物，累人的劳作……忙完了一天的农活儿，晚饭后只要天气好，他就到村口的山坡上边弹边唱。 山下，远处公路上的车灯如流萤游动，断续而恍惚。略帶嘶哑的悠悠旋律回荡在山涧深谷……这是张春健带着音乐的一段人生经历，一种经历的悲情。

伊人依旧在2017海南国际房车露营休闲旅游博览会接受采访

回城后，张春健也曾在静谧的故宫南门口弹唱，夕阳的霞光渲染着古老的红墙，他依墙遐想，在遐想中拨弦吟歌。一种虚空般的自我陶醉……没想到渐渐引聚了上百号人，他转而为大家弹唱，唱大家熟悉的歌。

警察来了，带他去派出所问话，大家竟然一起拥随。警察给沏了茶，很友善。不料屋外传来齐声呐喊：放人！放人！当那位年轻的警察送他出来时，面前竟是一片热烈的掌声。张春健回忆说：“大家围着我走时，我回过头向那位站在门口的警察哥们儿挥手道别，他微笑的眼神让我感动，那是一种情出羡慕的眼神！我体会到了音乐的力量，感染的力量！”

1976年，天摇地动的北京。唐山大地震的波及让北海的白塔也出现了裂痕。阜成门大街两旁破旧的平房成片，住户纷纷到主路两边搭起了避难帐篷。床单盖顶，桌椅围墙，席地而坐，路面当床……一家一族鳞次栉比，没有秩序，混杂不堪。人们在烦躁、恐慌中无奈度日。除了嘈杂的说话声，没有任何令人舒缓的音律。

张春健坐不住了！他受不了这种氛围。他感到了一种没有音乐的可怕！心里实在太压抑。他找来两个哥们儿，临时组成一个3人小乐队，站在马路中间拨响了吉他的六根弦，年轻无惧的洪亮歌声随即划破夜空，冲散了人们心中的抑郁与无助……有人跟着唱了，越来越多人跟着唱了，越唱越高昂！激越的合声燃起了生命无畏的交响……张春健离不开他的吉他，更离不开融于生活的弹唱。

伊人依旧在2017海南国际房车露营休闲旅游博览会表演

1979年，张春健考上了区文化馆。听说工作就是乐手，乐手就是工作，这让他兴奋不已。弹吉他竟然成了工作？全家人也喜出望外。妈妈特地买了一块卡其色的厚布，为他缝制了一个漂亮的琴套。姐姐买不到合适的音乐教材，不知从哪儿淘换了一本瓦尔特·皮斯顿的《和声学》。张春健背上有琴套的吉他，夹着专业书籍《和声学》，自豪地走向文化馆。

愿望是火，现实是水。文化馆的工作不是仅仅当乐手。他失望了！他不忍吉他仅是上下班的行头，也不能忍受手不触琴的失落。他辞职了。

后来有人问：那段工作经历难道没有值得的记忆？“妈妈一针一线缝制的琴套和姐姐送我的那本书，让我终身难忘。”张春健的回答并不黯然。

带着吉他去流浪

崔健是中国的“摇滚之父”，他写的第一首歌是《我爱我的吉他》。一次偶然的相遇，崔健看好了张春健的吉他水准与音乐气质。二“健”在一起混了些日子。

那时崔健已经开始单干，组建乐队，联络演出，与“摇滚”还搭不上边儿。“摇滚”作为流行音乐的一支“另派”，其实并不年轻。20世纪50年代，美国民间歌手Bill Haley演唱了一首“整日摇滚”，“摇滚”一词才由此风靡。时至今日，已经派生出了无数自立的风格：民间摇滚、迷幻摇滚、硬摇滚、“重金属”“朋克”……崔健因性格与经历的使然，也“摇滚”了。

张春健说不清楚，为什么自己没“摇滚”？他说，在音乐的摸爬中与崔健不算太短的相处，收获还是挺大的。从中，他了解了流行音乐的内涵与形式特点;也感悟到了，一个可自称的“音乐人”，其人性与“乐性”的相融相济。他觉得，要想有自己的音乐追求，包括以音乐求生存的必须，不能仅和某个人如影相随。

张春健走了。尽管并没想好去哪儿，去干什么。找到心仪的音乐或许容易，找到适宜自己的音乐之路就没那么容易了。

他曾与几个哥们儿攒了一个“老式汽车乐队”，走了一条1980年代许多艺人的生存之道——每天赶场于北京的夜总会、酒吧、会所。紧张的演出，利益的交集，关系的维系，把张春健弄晕了，也弄惨了！他弄不清这是生活状态中的音乐，还是音乐的生活状态？他更弄不清自己心中的音乐怎么会这般不堪！他隐隐感到一种理想欲崩的恐惧。

特别是张春健为解脱繁琐事务，只作乐队经纪人的那段日子。在为别人忙碌之后，又被一种孤寂的失落感笼罩。我在哪里？我的音乐、我的琴声又在哪里？这种自问是苦不堪言的。我是不是也需要舞台？这个问题让他想起了那年登上央视“星光大道”的一幕。

偶然间，在别人的举荐下张春健走进了“星光大道”栏目。凭借自己的音乐实力与演出历练，他“过五关斩六将”夺得了当期的第二名。当他站在巨大的央视舞台上，在炫光沐浴之下却没能看到属于自己的立点，天幕上的闪闪星光好像不是自己想要的“星光大道”。心里要的，应该是真实地走在大道上的星光里……那种背着吉他信游远方，走到哪里唱到哪里的少年梦想，那种无忧无虑每天抒怀放歌的心中快感，渐渐清晰起来。

我要背着自己的吉他浪迹天涯！

我要带着自己的音乐做流浪歌手！

这是张春健20年音乐之路的最后顿悟。

做一个抉择也许不难，最艰难的，恐怕是对自己旧有一切的颠覆。当日常的生活被盲目的流浪取代，当熟悉的环境被陌生的异乡疏离;当舞台换成街头，当工酬变成施舍;当你在路人疑惑、鄙夷的眼神中弹唱……真的能承受吗？

张春健自知也是个俗人，“要脸面”是最大的心障。张春健又是个有想法的俗人，要追求梦想。种种矛盾的纠葛，思来想去又好像都与“音乐”无关。他明白了，为了自己热爱的音乐唯有两个字——勇气！最终为“勇气”二字点上惊叹号的是自己相依为伴的女儿：“都什么年代了还有那么多顾虑？您是带着音乐闯世界，又不是拎着兜子去要饭。有什么可犹豫的？我看挺好！”

2006年大年初四，张春健背上吉他，拉着行李箱，登上了南下广州的列车。车窗外飞速掠过的故土映像如同倒放的电影镜头，眼前愈来愈陌生……临行前那些畅想淡隐了。一种怅惘的悲凄还是催化了他孤独的泪水。

走出广州站，都市的华灯流彩，人群的拥乱嘈杂，对漫无目标的张春健来说是袭心的迷茫！

该往哪里去？该向哪边走？

1980年代初的广州市是一座“魔都”。寻机与打拼，冒险与罪恶，成功与毁灭，脱颖与沉沦，让所有人在交织激励与诱惑的浸润中幻变。

好在张春健心中只有音乐，一种音乐的纯粹。他曾回首感慨：

忘不了，当无所适从，一个人在街心公园独自弹唱时，聚拢过来的人给我真诚的掌声;

忘不了，路灯下无望的我，疲惫地低吟轻弹时，站在旁边静听的小姑娘;

忘不了，一位大叔眯着眼默默听完后，邀我到他的旅馆小住;

……

更忘不了，在珠海莲花街，徜徉在连连百米的酒吧桌间，纵情高唱时两边如潮的欢呼声……

驻足北海公园

他感觉似乎找到了不是舞台的舞台。尽管张春健用勇气找回了自信，最后还是离开了广东。用他的话说：那里有音乐的市场，却没有音乐的氛围。

在回京的列车上，张春健愉悦地在车厢里弹唱起来，周围的人挤得水泄不通，乘警站在椅子上为他鼓掌。车窗外依旧是飞掠而过的景色，愈来愈熟悉。他看到了追逐的希望，看到了音乐在行走中的希望……

回到北京，张春健坦然地自命“流浪歌手”“街头艺人”“心中的音乐，行走的弹唱”已经从生存手段离相超脱。不能不说这是张春健思境的升华！

他不卑谦卖弄，不打场子支摊儿。想去哪儿就去哪儿，鸟巢、玉渊潭、陶然亭、紫竹院、颐和园、北海公园……都是他自由弹唱的园地。特别是欢乐谷游乐园，甚至得到了管理方的默许。园区内30多级台阶上坐了几百人听他弹唱，每次就像开个人演唱会似的。张春健深深觉得找到了自己心中的“欢乐谷”。

爽！从未有过的爽。

张春健说过一个企愿：他听说上海给街头艺人发了中國第一张“牌照”，他希望有朝一日北京市政府也能给他颁发一张。尽管，并没有人粗暴地阻碍和驱赶他到处弹唱。他只想证明自己是个守法合规的好公民。

音乐是神奇的。它能改变你的心态，释放你的情怀;它能传递情感，也能连接情缘。

北海公园，一个霞彩鳞波的傍晚。绿树花丛之间穿透出一曲巴扬奏出的热烈旋律，张春健循声走去：一位端庄潇洒的女性，一袭得体素雅的衣衫，头戴一顶个性洋溢的小帽。见了他，真诚恬淡地一笑后继续拉琴。娴熟的手法，专业的功底，以及充满魅力的“琴范儿”，让张春健眼前一亮！交谈中知道了她的名字——浩冉，曾是“老皮匠乐队”的操琴手，崇尚自由的音乐、自由的心。张春健提议与浩冉合奏两首曲子。也许是知音相遇的心灵默契，天成的和弦达到了近乎完美！

在北海公园表演中的伊人依旧组合

他俩开始试着合作了。

在以后的日子里，他们一起定曲目，共同写分谱，一块儿配和弦。张春健由衷感慨：自己“口琴+吉他”的自我弹唱，终于合成了更具欣赏性与娱乐性的音乐表达。这种音乐表达构成了充满引力的乐场，也融合成富有广域的乐性。

历经合作的深入了解，浩冉觉得像张春健这样随音乐行走的自由人生，正是自己对音乐与人生的向往。她毅然辞掉了工作，与张春健一起做流浪歌手、行走艺人。

从那时起，“伊人依旧”成了他们音乐组合的招牌，共同在流浪的弹唱中传播快乐。为他人，为自己。

“伊人依旧”在北京经常驻足于北海公园——这一隅弥漫乐性的皇家园林，这一方邂逅缘起的幸运之地。

在春天清雅的藤萝花香中，在夏天婀娜的柳枝摇曳里，在秋天艳丽的菊花绽放时，吉他声声、巴扬阵阵、口琴悠悠，为游人弹唱着一首又一首熟悉的歌曲。

老歌引长者遐思，新歌伴青年雀跃;快曲让小伙儿激昂，慢曲引白领沉醉……爷孙携手一坐就是半天，阿姨粉丝几乎天天出现。一首曲终就是一片由衷的掌声和真诚的笑脸。每一位买光盘的人都会亲近地让他俩签名、合影。

有时，小孩儿会用稚嫩的童声说：“叔叔阿姨再唱一首吧！我和爷爷要回家啦。”时常，朴实的大姐会拿过水杯低声说：“歇会儿吧！大热天多喝水，我特地泡的胖大海。”不相识的姑娘为“伊人依旧”设计了Logo，陌生的老先生与他俩促膝交谈。国外游客报以赞许的微笑，外地游客争相拍照留念……

张春健和浩冉享受着被尊重与被关怀的温馨，沉浸在被肯定与被赞赏的欣然。看得出，他们是满足的、幸福的。

有人说，“只要有音乐，灵魂就不会孤独。”这话充满了令人回味的哲思。

自由的候鸟

冬天，“伊人”会驱车流浪到云南，“依旧”会在流浪中弹唱。

一路南下——河南、江南，高速、高山，落叶、绿枝，寒风、暖天……开车时有一人弹唱，休息时有二人对歌。一种天涯旅途的畅快，一种音乐炫动的悠然，让人生不再平淡。

云南丽江，一座名声远扬的浪漫古城。那般“把阳光沏在咖啡里”的自在，那种两群人隔街对唱的疯狂，那类不管是谁都能对视交谈的场景，是任何地方都难以寻觅的。“伊人依旧”独特的吉他、口琴、巴扬的组合，用美妙的音效契合了这里的氛围。张春健与浩冉别具韵味的流浪歌手“范儿”，聚焦了一道亮眼的风情。

“伊人依旧”在云南丽江也出名了。

在这里，他俩结识了当地家喻户晓的街头艺人“大军”。豪爽的大军常邀二人到他家吃饭小酌。张春健得知，大军就是那本描写流浪艺人的《他们是最幸福的》书中原型。大军告诉他，作者“大冰”原来是山东卫视的主持人，也做过几年流浪艺人，足迹踏遍云南、西藏。很难说大冰究竟是为了写书体验生活，还是有了流浪艺人的生活体验才写书？不管何缘何故，那本《他们是最幸福的》以独有的视角，描写了游离于世俗社会的独特一群。这本曾经的畅销书引来不少读者到丽江，在旅游中一睹“大军”真容。

一切回归素然。如今大军在丽江安了家，已经是两个孩子的父亲了。他很满足。若要问大军是不是“最幸福”的？也许大军只能淡然一笑。

“流浪藝人”究竟是一种生存方式，还是一种生活状态？这恐怕是一个没有一致答案的问题。

有时，“伊人依旧”也去离丽江十几公里的束河古镇。这里比丽江宁静了许多，是标准的“慢生活”意境。束河古镇有座几百年历史的“青龙桥”，在这座大桥上“伊人依旧”用弹唱音乐与过往的游人邂逅。

一次，有位1米9的大个子，胖胖的身材，于一群人中鹤立鸡群地入神倾听。一轮曲毕，他拿出一沓钱买了十套光盘，说是送给朋友。同时，谦恭地给他俩递上名片：北京大董烤鸭店总经理。还有一次，影星孙红雷也出现在“伊人依旧”面前。他买了光盘，还把这次偶遇贴在了自己的微博上。

经常，不少北京的游客会惊讶地喊道：“你们怎么在这儿？我在北海公园听过你们的演唱！”这座承载百年历史的大桥，如今也承载着“伊人依旧”的名字，传遍束河古镇。地方电视台还特地采访了他们。张春健与浩冉感叹音乐对人的亲和力，感恩每一位相遇的陌路知音……

春天，北京古都;冬天，丽江古镇。“伊人依旧”像自由的候鸟，追逐着太阳，迎沐着温暖。其实，这不是人的流浪，而是音乐的律动。

“伊人”就是对音乐不放弃的张春健，就是对音乐不疏离的浩冉;“依旧”还是用吉他、口琴、巴扬对您倾心而唱！

音乐无疆，“伊人依旧”会走得很远……

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com