异域的土壤故乡的花

王鼎钧

很多人退休之后马上搬家，从离公司近的地方，搬到离儿女近的地方，从气候寒冷的地方，搬到气候温暖的地方，从生活费用昂贵的地方，搬到省钱省税的地方，从人比花草多的地方，搬到花草比人多的地方。

退休后的新生活，要做一些以前没有做过的事情，例如种花。搬家，找房子，莫忘了有个小小的后院，它是你最后的领土。看种子发芽，看花蕾绽放，看蝴蝶飞来，看你自己还能制造一番风景，看你一生相信的因果律依然有效，这是暮年最大的安慰。退休的人，即使他曾是国王，他也需要安慰。没有什么人可以安慰他，只有花草、宠物，也许还有音乐。

种花，都说一年之计在于春，等到亲自做园丁花农，才想起有历书的春天，有生活的春天。在制定历法分判四季的那个地方，立春、春分都还不能种花。我学种花，有些花要在头一年秋天种好，大部分花要在母亲节下种，这个日期使我深切体会“母亲”的意义。母亲节，各国日期不同，大部分国家定在阳历五月，这时已经是初夏了。

俗语说花无常开、花无百日红，院子虽小，种花要每一个季节都有花开，看她四时代谢。要种梅花，她开得最早，你也可以说开得最晚，“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”。你要闻见那一股淡香才知道她开，你要出去看看，胸中升起踏雪冒寒的豪气，这股气整年不散。也种一棵迎春花吧，她在冰天雪地中与梅花齐名，长条拱形下垂如盖，小花密集，温柔的淡黄色，比梅花更像一个报春的天使。

梅花、迎春花谢得早，冬季很长，种几行郁金香跟春天连接吧。这花的名字取得好，球根，多年生，种下去很省事。品种很多，我特别看重她在百花之中那独有的红，论色彩调配，在冬天这块枯燥的画布上，梅花的白，迎春花的黄，再加上她的一点红，才极尽国色。桃花也红，但不似她花瓣大，姿态丰满，除了外在美还有内在美。

春天，桃李杏春风一家，但小院中不宜种大树，树底下种花，日照不足。就由郁金香把冬天和春天连接起来吧。这时不由人想念杜鹃花，她是丛生的灌木，枝条很多，花开在枝条上也成团成簇，红色深深浅浅都很艳丽。能野生，也多少带点野性，别名映山红，有些地区让她在整座山上尽量繁殖，太阳照上去，尘世有神话中的繁华，河山果然锦绣，她也因此跻入中国的十大名花。这花迎进小院，也让她三棵五棵结伴成伙，喧哗吶喊，夏天也该来了，既热又闹，造成高潮。颜色嘛，已经有白有黄有红了，选紫色吧。

夏季号称红瘦绿肥，意思是说花谢了，只见叶子。这才显出玫瑰重要。玫瑰上有牡丹，不像牡丹那样娇贵难养，下有蔷薇，载有的文化讯号比蔷薇多，(想想那些神话、诗歌、爱情故事！）而玫瑰的花姿兼有牡丹和蔷薇的那么一点儿意思，正因为院子小，反而要一定给她留一个位子。玫瑰花期很长，枝头谢了又开，谢了又开，直到“夏日最后的玫瑰”，生命力很灿烂。围几平方英尺的土地权当你的玫瑰园，夏天没有遗憾。至于花的颜色，几棵映山红已经把冬季的残象扫尽，夏季炎热，人心容易产生“热恼”，就不要再选红玫瑰了。

秋天，“秋月扬辉桂一枝”，桂树不止一种，开花的时候还没有多少秋意，只有一种四季桂才有“傲霜雪”的机会。如果种花不种树，那就只有菊花，本来菊花并不出色，只因为有一段“阴气上升、阳气下降”的日子太长，这才抬出菊花填空白。菊花既然上了台面，自有专家用心培植，除去蓬头粗服，现代更有杂交甚至原子辐射产生的新品种，今天的菊花已不止是淡，不止是瘦，也俨然国色天香。种菊，我倒建议选红选紫，新品种的菊花满足了我们审美的要求，其红其紫，润而有辉，菊花不再是来收拾残局，她是承先启后，后院不见萧条。

好了，拿古人的诗句修改两个字，开到寒菊花事了。退休的人倒也不要看轻了用万里平戎策换东郭种树书，后院种花，其中有格物致知修身齐家治国平天下，能把这块巴掌大的园地管好，就是和“天行健”的脉博一同跳动。