阮仪三：要记得住乡愁，就得留下这些城和这些人

古城守卫者，同济大学教授、博导阮仪三。　图片由受访者提供

同龄人还识不全字的时候，阮仪三就被父亲牵着去苏州的名园漫步，一路欣赏楼台花池，领略狮子林、怡园里那些百年匾额楹联的意趣，似懂非懂地接受着文学启蒙，更多是陶醉于美景和家中兄弟的艳羡。苏州解放后，他求学、从军，离家渐远。

直到1957年夏，在同济大学读一年级的阮仪三，跟随陈从周教授勘探调查苏州古宅和古园，自此，故乡成为他一生守护的阵地。

“跟随董鉴泓先生，学习宏观的城市规划，跟随陈从周先生，在园林古建筑里头跑。”带着老师们的嘱托，阮仪三开始用现代城市规划的手段保护古城古建筑。阮仪三遵从老师陈从周的研究方式，要保护的不只是建筑，还有里面的人和文化。

江南园林越是美得浑然天成，越是脆弱。当中国城市化进入大发展时期，1980年代以来，阮仪三以“刀下留平遥”的奔走呼号，开始了他在城市规划领域开疆拓土的悲壮事业。

从城市规划到房屋建制，皆有古秩可循

阮仪三办公室里有一幅对联：“挽狂澜于既倒，救文物于危难。”这是对这位“古城卫士”的形象写照。

1981年为保平遥，他带着12名学生昼夜奋战一个月。又独自背着图纸资料和行李，走了7里路到平遥火车站，连夜乘车从太原到北京。他至今记忆犹新，那天下着雨，到北京见相关负责人时，“我完全像个叫花子一样，一身的泥浆”。

近四十年来，阮仪三一直照拂着平遥古城，他在平遥开设了工作室，数月半载都去看看。这样的工作室也开在了苏州平江路和周庄。

2000年，苏州市为促进旅游，打算从周庄的西北侧造一条贯通古镇的公路。阮仪三得知后愤懑：“这条路把周庄的古镇格局给破坏了！”他认为，对于水乡来说，保持一条水路进出是很有意义的。他不惜以死相逼：“开路的话，我就躺到马路上去，让汽车把我轧死算数。”

他保护了六座江南水乡古镇，同里有居家宅园的恬适，乌镇是家家枕河的水阁房，西塘“满镇萦廊骑满墙”的廊棚，“这些都是与水共生的生态城镇典范，从水乡物产、水利灌溉、取水用水、工艺生产到交通运输，都形成一整套自我调节的生态水环境。”

他举了“沈厅”的例子，“大宅前部是水墙门和河埠，路上只留一扇小门，贵客坐船到了主人家，大门打开，佣人站在两边迎客。”

同是水乡，乌镇的水阁房枕河而眠。“水阁房指的是房子架在水上，唐诗中有写到‘君到姑苏见，家家都枕河；故宫闲地少，水巷小桥多，而西塘一条沿河的长廊把整个镇子都遮起来了。这样一来晴天不会被晒到，雨天也不会被淋湿，景色都映照水中。”

同里则有走三桥的习惯。河道中，有吉利桥、长庆桥、太平桥围成一个圈，当地居民结婚时，花轿从这里过，图个吉利；老人六十岁、七十岁时，一定要走一圈；小孩儿满月，也要走一圈，这就是民间遗留下来的风俗习惯。

“这些因建筑生成的文化就是历史的遗产，有很丰富的底蕴。问题是，你要用真正的历史态度来对待它，去伪存真，慧眼识真经。”阮仪三说。

更有人情味的新式传统建筑正在复兴

“乡愁乡愁，有乡才有愁。”眼见历史建筑被摩天大楼覆盖，许多珍贵的事物悄然失落在快速的发展背后。

《黄帝宅经》云：“人因宅而立，宅因人而存，人宅相扶，感通天地。”以江南的传统“家宅”为例，从前房屋不仅仅是有瓦遮掩的居住物，还是人们第一个开始学习共处、承担社会责任的开放式场所。“主屋排列的中轴线上，左右顺次按长幼亲疏分主院、次院，儿辈、孙辈形成一种有序的家庭关系，结成‘合院有序、修身齐家的伦理根基。”这些宅院、住屋建在一起就连成了街巷、胡同、里弄。而巷里、胡同就形成了和睦乡亲的邻里乡党，也有了青梅竹马、远邻近悦，成为有中国特色的人居环境。

近年来，一种遵循古秩建造的新式园林民居在苏州、扬州兴起，弥补了现代建筑所产生的人际生疏，也为传统的再生提供了更多可能。“小小的扬州古城里，改造旧房建新房蔚然成风，这新房不是指现代化的洋房，而是传统古典的私家园林。9.1平方公里面积中有两百多座古典私家园林，扬州古城变成一个洋溢着诗书琴画的古城。很多传统的艺术门类慢慢地兴起了，古城里有20家做古琴的店铺和作坊，甚至出现了多家古建修建公司和古建运作设计公司。”

苏州古城里的私家造园经苏州市园林与绿化管理局认定，共有108家被授予“苏州园林”的铭牌。早前，苏州就有9座名园列入世界历史文化遗产名录。园林之城，名副其实。

阮仪三把保护的重任寄望于更多的后辈。阮仪三城市遗产保护基金会每年组织的“历史文化遗产保护青年志愿者工作营”，正是一种教育孵化。“工作营的使命是用自己的劳动来参加古建筑、古城市的修复。三天跟老工匠在古建筑现场学习，一天上课游学，在这个过程当中，真正亲身接触传统的工艺，接受传统文化的熏陶。”

在阮仪三看来，依照“新旧分开，修旧如故”的规划理念，每个年代都应当留下属于当时的建筑痕迹。“我们现在保护古城，更重要的目的是留下城市的历史传统和建筑精华。”这些历史文化的物质载体，可以滋养出新的有中国特色的建筑和城市来。

“我理解时代变了，我们进化了。但我不想忘记开端，因为一个持久的建筑必须有根。”阮仪三说。

“保到地球没有了”

迄今为止，经阮仪三的手保存下114座历史城市和261个古村落。

1990年代为了保护福州的三坊七巷，他顶住各方压力，央视《实话实说》那期栏目直播的标题就是“阮教授的战斗”；他在苏州、扬州等江南一带做的古典园林保护，一律严防死守，力求做到原汁原味。在他高人雅士的表象之下，藏着坚忍风骨。

实地工作中的阻力，也令他意识到，再好的规划都会受环境的束缚，“想做成这件事，最大的难度是你怎么教育当地群众和干部，因为最终要由他们来付诸实践。”阮仪三回同济开了个培训班，“关键的人物都弄到同济大学来培训，我免费给他们上课。两个月回去，下半年再来两个月，一批一批，学员来自江南水乡的周庄、同里、乌镇……我还亲自带队组织这江南六镇（周庄、同里、甪直、西塘、南浔、乌镇）的镇长到法国，请联合国教科文组织世界遗产委员会的专家为他们讲课。他们取到了‘真经，一起力保古镇成为水乡的典范。”

人们都愿意相信这位城市遗产保护的“行动派”，据说，在平江路和周庄古镇，包括他做过规划的其他一些地方，想动一砖一瓦，都要经过阮仪三签字同意。

当被问到这是否带来压力时，阮仪三摇头，“我的责任，就是留住这些建筑的实体。”至于能够留多久，有自己的孙辈和学生们继承，“我们希望一代一代往下传，平遥、平江路、周庄能一直保下去，这些历史遗存是我们滋长新文化、新建筑的土壤和温床。保到什么时候为止？　保到地球没有了。”