客舟

陈琼琼

三叔的车驶入盘旋的公路时，他說，隆德快到。

他是说给我听的。他知道我已经忘了这条波涛起伏的路。上一次经过时我正七岁，大客车装着所有人的迁徙，朝相反的方向从隆德遥遥驶向红寺堡。

红寺堡是我和爸妈现在的居住地，距离隆德有三个多小时的车程，从宁夏北部到南部。十三年来，三个小时车程的地方我去了很多个，除了隆德。

我不知道以什么理由去，它太具有象征意味。对我来说，凡抽象的、精神的、赋予象征意味的事物，就不能再具体化现实化。

隆德是我的一个隐性但顽固的符号。这么多年生活在移民聚集地的红寺堡，这个符号还存在，并帮我辨认其他的隆德人——像大江大河的绵延。在高中聚集了各地的同学中，它立刻发挥了作用，我因此得以敏锐地分辨出其他隆德同学，从细微的尾音里，从性格里。那是我离开隆德后第一次触摸到隆德人，以间接的方式。一位同学说，我知道你也是隆德人，因为你们隆德人，性子都温吞地让人着急，像你，像小杜。

小杜是我高中最好的朋友。那时候我离开隆德已经八年，因为小杜，我看见了隆德之前的影子和后来的状貌。它依然具有无与伦比的温和的气息，有寺庙的香火、社火和书法，大家说话都温声，称呼都亲近。读到木心《从前慢》的前一段，我就想到它了，并觉得写的就是它，它的从前和现在。它永远是一条河，运载着我生命最初七年的记忆，在血液里奔腾不息。

因此我觉得我永远属于隆德，至少在精神上属于。而生活了十三年的红寺堡，我一直游离在边缘，保持着我隆德的性情。越是如此，隆德就越被我符号化；越符号化，我就越不能回去。

但这次是非去不可了。

我和同在红寺堡的叔叔姑姑一路南下去参加表姐的婚礼。表姐还说，来做伴娘吧，妹妹。

车子去姑姑家途中经过一条马路。大伯目示窗外：“记得吧，陈靳小学。”我诧异地转头，校门和教学楼闪过。车速足够看清楚它们。可是，我突然发现我好像什么也不记得，没有哪个标志性的东西划开我的十三年前，将属于陈靳小学的新鲜记忆展露出来。它们以全然陌生的外壳将我和我的记忆边缘化。

我开始紧张。我紧盯着沿路的建筑。我知道，按照记忆里的位置，接着是爷爷的商店，接着是陈靳政府大楼。

我在急急地辨认旧迹，企图被哪一个击中。

所有的建筑呼啸而过时，政府大楼跳进车窗。攀援而上的台阶和白色瓷砖的墙壁，终于以熟悉的意象探触到我迟钝的神经末梢。我慌忙向后望，但是来不及了——我清楚记得刚才我看见政府大楼之前是真正陌生的商业楼——我家的商店呢？那个毋庸置疑的位置。

或许在我离开之后的几年，它曾经在某一时段，在那所大楼前被夷为平地。它就在那所大楼下，或者在大楼墙壁内——它拆落的某些砖或许被重新砌在新楼。我知道它的存在，但是我辨认不出。

我认不出了，我的小学和我的商店，我曾经如此熟悉它们。尽管我血管明晰，脉搏有力。

车进入小村庄的马路时，大伯又问，这里你记得吧，去你舅舅家和你大姑家的路。

我摇头。

下车后姑父带我们走小路。带着清凉露水的草丛绕着脚踝时，我好像苏醒了一点。我记得六七岁时它们同样绕过脚踝，表姐会说，把裤管提起来一些，小心打湿。我就提着裤管跳着走。后来学到“衣沾不足惜”之类的田园句子，我都借这里的经验复原场景。

那时假期经常被表姐带回她家，我也赖在那里不肯回去。表姐家的大公鸡和胖兔子都是新鲜好玩的事物，山路和山溪络绎绵延。表姐会给我编各种发式，给我洗头发剪刘海，带我摘树上的桑葚、樱桃，用小野花编花环，这比爷爷商店里的发圈手链有趣得多。因为这些，开学我哭哭啼啼不肯回去。姑姑笑说，那我和你爸爸妈妈商量，让你做我们家孩子吧，这里什么都好玩，你姐姐也想有个你这么大的妹妹。我立刻摇头，利落地回去。

“那条小河呢？”“什么河？”“就那条你带我来抓鱼的河。”表姐大笑：“它不在这里，还要绕过去的——你不记得了吗？”

从姑姑家到舅舅家，我被问最多的话都是，你记得吗？我摇头，再摇头。越陌生我越着急想要从十三年里突围出去——我是被红寺堡这座围城困住了，而我不应该在里面。但我发现我无法突破铜墙铁壁，这里没有任何支撑记忆的事物。如果不是长辈们一直问“你记得吗”来间接证明我与这里存在的关系，我几乎要怀疑了。《黄金时代》里，王二被挪去别地，陈清扬问遍了所有人，他们都异口同声说没有王二这个人。陈清扬云里雾里，去后山的小屋才看见王二，才明确他的存在。我因此觉得，“存在”，甚至“客观存在”这个东西，不全依赖客观而存在，它依托的是社会活动中的人，由人决定和证明。假使陈清扬没有找到王二，那么她也和其他人一样认为他不存在，他就不存在了；假使我的长辈们没有证明我来过这里，那么以我的理性判断，我和这里的关系也就不存在了。这样想当然很唯心，但是唯物并不能在这时候发挥有效作用。

然而陈清扬是明确了的，她看到了完好的熟悉的王二，但我没有。我甚至从怀疑这里到开始怀疑自身。我觉得我是被彻底割裂开来的，我只继承了某个人的名字，再以另一个身份活了十三年。回到那个人的原处，我就是异乡人。我不属于这里。

所以我属于哪里呢？我以为我是有根的，我只是还没回去。回去了就能归属。即便不回去，我也不是红寺堡的，我是隆德的。我以为我的血液里是隆德的文化基因。我以为这里的一切都会激活我隐藏的某些特性。

可是我的大河，那条隐隐奔腾的大河，没有任何波澜。

表姐的迎亲车队出发前，姑姑要给我钱。我说，我都二十岁了，姑姑。说出口她眼泪就下来了。我知道她也想起了十几年前——太快了呀。

表弟窃笑，明明嫁的是表姐，你和姑姑哭得像嫁你。

我突然想到，我是被出嫁了的，我被嫁给了红寺堡，早在七岁的时候。而且是旧时的婚姻制度，嫁出去就回不来了——我是回不来了的隆德人，同时也无法与红寺堡建立新的血缘关系。

一路上车队疾行，我和表姐坐同一辆车。

表姐看了很久，笑着问我，给我说说，你这半天都在想什么。

我看见路牌，已经是桃山路口了。

我突然觉得，这真像刻舟求剑。而河流湍急，奔腾不息。

我说，我在想，我已经离开隆德了。