一条河应该怎么流（组诗）

小岛

我答应你不再抽烟的时候

我答应你不再抽烟的时候

远处

有一条银色的鱼

跃出水面

洗衣机里搅拌着

黑色的牛仔裤

客厅里很安静

猫在思考

那片叶子是否为它而落下

海床上

一粒沙子碰撞了另一粒沙子

我们坐下来

你终于明白，我是认真的

夏天

夏天在这个海岛上一遍遍地排演

海滩里挤满了人

岸边站着椰子树

云的阴影偶尔遮盖他们

他们总是躲避午后的大雨和雷暴

牛

皮卡车

和戴着藤条斗笠的人被赶走了

他们被赶到地面裸露柔软的地方

这里有许多的楼宇

有许许多多的房间

在这样的夏日里

我们该怎么数算时间呢

这是永恒的夏天

夏天之外已被遗忘

一条河应该怎么流

一条河应该怎么流

才能汇入大海

一只麻雀应该怎么飞

才不会掉在地上

一个孩子要做多少梦

才能在早晨醒来

一根琴弦要拨得多响

才能让人听见

我看到河向前流

我看到麻雀向上飞

我看到孩子在早晨长高

我听见琴弦断裂的声音

海口

公交车穿梭城市

像是一颗粗壮的钢钉

在土地上缝纫

坡巷村，一个老人上车

博爱南，下来一个孩子

半睡半醒之间

这个城市所有的排洪沟同时泛滥

雨水

海水

汗和母亲的眼泪

在颠簸中倒灌

恋人在黑暗中亲吻

老鼠在月光下苦行

车轮驶过的地方

从未被拆毁，只是不断建造

有谁能拒绝

从砖缝和瓦砾中渗出的糖分呢

我们弯下腰舔食

亦如祖先，曾在戈壁中

舔舐裸露的岩层

一个晚上

铁击打在铁上

重的在上

轻的在下

如同父亲的喘息

月亮被典当给黑夜

那个黎明我们将她赎回

身下的床

宛如大地

上面漂浮着亘古长存的河流

我们默数你的眼泪

直到，它在归入大海前

被那个悲伤的渔夫

重新发现

鱼腹中的祷告

那条大鱼在海洋中滑行而过

乌云、雷声

刚刚止息

他的腹中温暖潮湿

他想起遥远的陆地

正午的太阳和沙砾

他的父亲和母亲

正在赶往一座古老的神殿

那里有一切年轻的回忆

斑鸠

和刚睁开眼睛的雏鸽

他听到

大魚的呼吸

他自己的呻吟

还有陆地上的哀嚎

他突然想起

有一个地方

洁白

没有影子

人们居住在透明的琉璃瓦房里

也不再有皮靴踏碎露珠

海的深处

大鱼继续游动