柚子“四味”

作者自画

我是汤智翔，一个多面女孩。穿戴着京剧行头候场时，耳机里放的是摇滚音乐。痴迷于古龙武侠的潇洒豪迈，也热爱DC超英的热血浪漫。笔下写就的是关于家乡点滴的散文，脑中却也没有停止过对于历史与未来的思考。我喜爱一切形式的艺术——文学、漫画、音乐、舞蹈、影视甚至于游戏。不拘泥于传统所认可的艺术形式，而认识了更加多彩的世界。

这里所说的柚子，是指家乡的四季柚。家乡在苍南，家乡的四季柚又名苍南四季柚、马站四季柚，以马站镇的四季柚最为有名。家乡人称其为“四季抛”，素有“仙家名果”之美誉。之所以称之为“四季柚”，是因其春天开花，立冬才能采摘，经历了一年四季，与其他地方的柚子有所不同。

柚子树倒没什么特别之处。有一年立冬过后，父母曾经带我采摘过四季柚。步上小小的山丘，漫山都是郁郁葱葱的柚子树。四季柚的枝干并没有想象中的那般高大粗壮，深灰色的树干，满树鹅黄色的大柚子把树枝都挂弯了。至于如何采摘柚子，倒记不清了，印象深刻的倒是吃着刚采摘的柚子，看着不远处熟透了的小小的红红的柿子，好一幅食客图！

作为食客，柚子味道可以多多叙说。

四季柚可以一柚三吃。果肉一吃，柚皮糖一吃，柚子茶一吃。可做柚子帽、柚子碗一用。我称其为柚子“四味”。

先说果肉一吃。单是把果肉取出，便有门道。人们一般不会说“切柚子”“剥柚子”，而是说“杀柚子”，这大概就和取法有关。“杀”是“切”和“剥”的结合。先用刀子在柚子上切一圈刮透果皮但不伤及果肉的刀痕，再用手将刀痕撑大，一点点地让果皮脱离果肉——两顶让小时候的我兴奋不已的可爱的柚子帽就形成了。妈妈有时还将我玩够了的柚子帽作为柚子碗，放些茶点，馨香四溢。

当黄色柚子皮剥离后，展示在你眼前的是白色的小球，又得像剥橘子一样，按住顶端分为两半。当果肉终于展落眼前时，还得将薄皮再撕去。四季柚是柚子中水分最多的，因此会吃柚子的人怡然自得，称赞美味，而不会吃柚子的人只能被甘甜的汁水喷得满身狼狈。却也正是因为这些琐碎，让柚子果肉显得尤为美味。大大小小的颗粒果肉整齐排列着，跳进口中，一个一个绽开留下满唇清香。

剥下的柚子皮还可以做柚皮糖。柚皮糖是罕见的，现在已没有多少人会做了。柚皮糖有湿的和干的两种做法。据说湿的柚皮糖是和着麦芽糖做的，有祛火之疗效，可以多吃。干的柚皮糖是白色的，像糖果，没甚特点;湿的柚皮糖是黄色的，晶莹剔透，吃的时候还“糖”断丝连，甚是有趣。柚皮糖极甜，但会在入口时漾出一缕苦。

柚子茶倒是多见的。奶茶店里经常有“蜂蜜柚子茶”等诸如此类的饮料，我是一定不会购买的，因为在我眼中，这些柚子味都没有的饮料，简直就是污辱了“柚子茶”这个美丽的名字。

真正的柚子茶，贮存在小瓶子里。柚子的果粒被凝固在蜂蜜里，在灯光下犹如一块晶莹的琥珀。要喝时，只需用小勺子舀出一勺，用较烫的水化开，等微微变温，便可以喝了。柚子茶是冬天的飲料，在南方略微湿冷的空气中，散发着柚子的馨香。对于怕冷的姑娘来说，柚子茶可以先不喝，只把手轻轻地覆在杯壁上，便是一种享受，被冻得僵硬的手不一会儿就可以舒展开。

柚子茶甜而不腻，刚入口是不会太甜的，只有一些清香留在唇边，这是因为甜都在柚子果肉中，而果肉粒早就沉到杯底去了。依我而言，是要中和着吃的，这样前调就不会因为过于清淡而无味，后调也不会因为太甜而过腻。

我是极喜欢柚子茶的，可惜在家乡的冬天也不常得，一个冬天能有那么几罐便是极开心的事。又不能放得太久，实在愁人。记得几年前曾经有人给我带过一种外面卖的现成柚子茶。好歹是有些柚子味，可到底没普及。我也只喝过那几小瓶，之后再也没见过了。

（指导老师：徐文静）

※ 创作感悟 ※

家乡是我的缪斯。

南塘河畔，数种晦涩的方言混杂在一起。白墙黑瓦的朱自清旧居，西洋风格的旧时银行和古老朴素的南戏博物馆并肩而立。土黄色的东海并不美丽，却有最肥美的海鲜。秀美的岷岗山“养在深闺人未识”，跨过她便可以品尝别有风味的黄牛肉。早上吃的糯米饭和豆腐脑，晚上吃的肉燕肉面。桥头叫卖的凉粉和学校前甜品店的杏仁腐是孩子们的最爱。这些家乡事物都是我笔下的常客。

当然，还有最最可爱的柚子——马站四季柚，亲戚寄的、朋友带的，总是在冬天以箱为计数单位涌进家中。柚子茶和柚皮糖也总是紧随其后。我常将柚子带到学校分给老师和同学来联络感情，我称其为柚子社交，当然，看同学被四季柚的汁水喷得满身狼狈也是我的一大目的。在同学们一起品尝柚子的一个午后，在一片柚子皮的抛飞中，没有苦思冥想，也没有小心斟酌，一篇《柚子“四味”》就这样出世。