47号塔上的男人

刘良松半辈子都住在这里，17岁开始他就成了大兴安岭新天林场47塔的瞭望员，几乎独自和近7万公顷（10万个足球场大小）的森林度过了25年。

每年雪快要融尽时，他会背上半人高的行军包从松岭开车去往40公里之外的林场。到林场后，再换摩托车才能爬上海拔一千多米的阿尼塔山。山顶立着一座20多米高的铁架塔。去下一个瞭望塔还得走二十多公里，是森林里他和下一个人类的距离。

找到烟点的能力

刘良松的工作是在瞭望塔上不停地看着森林，他要准确找到每一个突然燃烧的烟点。他的眼睛可以隔着半片平原，看到第二个山头上面的瞭望塔。成为一个合格的瞭望员，得有从巨大的森林里找到烟点的能力。

每天早上6点半他在瞭望塔旁边一座外墙已经斑驳的白色小平房里醒来，带着一瓶水和午饭上塔，他吃馒头或者掰下来的生白菜。白天他在铁塔的平台上一遍遍地转圈，夏热冬冷，平地没风的时候在上面也是两级风，冬天他穿两层袄子，站在塔上感觉骨头里面都是凉的。

手机需要的信号塔还没有彻底覆盖，唯一靠得住的通讯方式是和林场报告火情的对讲机，安全的话，一般在晨间报告之后就没有联络的必要。一天下来最吵闹的声音，可能是蝴蝶飞到了瞭望塔里，它不停振着翅膀撞一扇能看到外面却飞不出去的玻璃。

10月，刘良松在松岭的房子里接受采访。这是他近年才拥有的空闲，47号塔上多加了两个瞭望员，他不用再几乎整年地呆在塔上，每个月比之前多了10天的休假期，然而更多的自由时间反倒成为一个新的问题。

他的房子在城市的背面，离树林很近。两室一厅，是为了能让年老的父亲用上供暖才买的，2002年母亲去世，现在是父亲走之后的第五个月。“不想回来，回来干嘛?回来还是一个人，喜欢呆在山上。”刘良松说。快五十岁了，他还是一个人。

害 怕

大兴安岭是东北的柴火垛，一到秋天，白桦树的皮变得蓬松，剥下来就能够引燃。一旦森林里有一处着火，顺着风，火能够15分钟跑20多公里。松岭以及它下面的村落，几乎都是以森林防火为核心建立起来的。深入到林区的路上，每隔几百米就能看到穿着军大衣的中年男人，他们是林场的看护员，每天从早上8点站到下午5点半，路上一枚明火烟头都得管。

刘良松的工作比他们复杂些，他在森林里，是林场的眼睛。“要分得清楚云和烟，云是会动的，横着走，烟是直溜溜往上跑。松木林着火了是白色的烟，草甸着火了是黄色的烟，如果是混合林或者山谷，是黑色的烟。”

最容易起火的是夏天的雷击，塔是铁的，所以他得赶紧在打雷前躲到平房里，一结束就往塔上跑。“那种带闪电，还像蛇一样分叉的大地雷，百分之八十就会起火。”每年有五六次这样的火灾。

必须准确，在罗盘数字上一度的误报，至少会让地下队伍走错两公里。山下近百人的扑火队等着他指路，出现一个起火点，他脑子里需要立即生成一条导航的路线。对于那片森林，他的脑子里有一张完整的地图，那是17岁的时候拿着笔对着山头一个个标记背下来的。

天气好的时候，刘良松等天黑就下塔了，但有时候得在塔上过夜。几年前靠近南瓮河的林区曾经起过一场大火，烧了有十几天，近的地方，火离刘良松负责的林场只有几十公里，“晚上整个天都是烧得通红。”那是他最害怕的一次，不敢睡觉也不敢下塔，早上拿上去一碗方便面用凉水泡着，中午面软了再吃下去。

很少有人当瞭望员当一辈子，要么忍受不了寂寞中途离开另找出路，要么想办法被调入林场内部去工作。

但刘良松越来越喜欢山上了，他发现只有在森林里，才能听到每一阵风拂过树叶尖儿的轻声，感觉像是能说话似的。

17岁刚上塔的时候，他种了四棵西伯利亚大红松在瞭望塔的边缘，近来有一棵裂皮了，于是他反复叮嘱同事不要把含洗洁精的水倒在附近的土里。25年前给他树苗的人说：“它能采塔，长出来比一般落叶松大一倍。”他守着那几棵树，想等到采塔的那一天。