关于卡夫卡和《变形记》你不知道的故事

◎在1912年的秋冬，卡夫卡曾经完成过另一个版本的《变形记》，但当时由于和出版商复杂的交涉，并恰逢一战期间，被迫搁置。1915年，我们如今看到的新版《变形记》得以出版，但是其实当这篇小说在1915年完成发表的时候，卡夫卡对于它的完成仍感到不满意和不认可。

◎ “卡夫卡式的”这个词已经被所有人熟知，它所表现的是在一种世界里，一个人的习惯、思维和行为都突然遭到蒙羞、产生绝望。虽然卡夫卡对这个故事并不满意，但无疑这篇故事就是卡夫卡笔下所有故事的典型代表。

◎纳博科夫曾在康奈尔大学教授卡夫卡的文学作品，因为对昆虫蝴蝶等抱有极大热情，他也仔细地研究了卡夫卡笔下的这只昆虫。它是一只带着棕色色彩、身长三英尺、长着无数条小腿，有着强有力的下颚和凸性的腹部、背部的大甲虫。

◎很多杰出作家都持这样的观点：卡夫卡笔下的格里高尔其实是一位圣人，而他的家人则是怪物。纳博科夫就曾告诉自己的学生，格里高尔是用昆虫做伪装的人类，而他的家人其实是伪装成人类的昆虫。

◎早在卡夫卡专注写作的初期，他就认定了写作是“为魔鬼服务”的生活。卡夫卡很清楚这种浮士德式的协议对他毫无利处，但写作已是一切。白天，卡夫卡是一名专职于处理工人受伤保险的职员，晚上则奋力写作。他削减了自己与他人的所有亲密关系，专注与“魔鬼”的这场战役。

◎确诊为肺结核后，卡夫卡的创作更加不易，疾病像监狱一般囚禁着他，更糟糕的是，他不知如何释放。疾病与孤独可以很轻松地击败一个作家，但是卡夫卡并没有写那些他生活中随处可见的主题，比如痛苦的自己、如何谋生、如何吸引异性。他还是在写恐怖，那些幽默的、困在日常生活中的、超现实的幻想，从他下笔的那一刻开始，每一句都是如此。

◎1922年7月，卡夫卡写信给布洛德表示，他开始担心死亡，部分原因是他觉得自己从来没有活过。“我的一生都像是死着一样，但是現在我真的将要死了，我的生活比别人更甜蜜，我的死亡将更可怕。” 卡夫卡对“死亡”的态度像是一场极具想象力的万物将终的彩排，而《变形记》无疑是其中最生动、最悲哀、最可怕、最令人难忘的结局。

◎1924年的中期，卡夫卡的身体开始变得极差，不得不搬回家与父母共住。他遭受肺结核病变的痛苦，吞咽困难也使他更加燥热和饥饿。1924年6月3日的中午，卡夫卡不幸离世，年仅41岁。

摘自《新京报·书评周刊》