从“小医生”到“大医生”

韩萌

一直以来，我对当医生这件事从未动摇过，因为这一切有源可溯。我在高考志愿填报中清一色选择了临床医学专业，同时放弃了所有调剂的可能。正是这份对临床医学的执着，我有幸被南昌大学临床医学与生物医学的中英联合培养项目录取，现在大二。

受疫情影响，这学期的所有课程，包括微生物、药理、发育及免疫等都开启了线上教学模式，当“核酸检测”“瑞德西韦”以及“R N A”等与病毒有关的专业词汇出现在我的课堂时，觉得自己離疫情战场没那么远。

我小时候总幻想成为医生的样子，与小伙伴的游戏中，总要扮演医生的角色。我的道具来自妈妈科室里的纱布、拔了针头的针管和听诊器，小伙伴们则从家里拿来常用的药品和用来固定针管的胶带。我笨拙地穿上从妈妈那里淘来的废旧白大褂，将头发梳成大人模样。百试不厌的打针情景与奇形怪状的包扎造型是我童年的典型回忆。

游戏要逼真，少不了专业名词的“扶持”。我疯狂翻找母亲的工具书，其中《胎儿畸形诊断学》是我作为“权威医生”的撒手锏。这本书中有一些略带恐怖的图片，我时常会在游戏中说出书里的专业名词，再颇自信地翻出对应照片，“病人”看到照片后的反应无一例外都是跑开。这时我则露出一副得意洋洋的表情，照着母亲的样子向她们一一讲解，那种“偷师”和模仿带给我极大的成就感。

从幼儿园到小学，我的生活总有新事物出现，唯一不变的是陪妈妈上班，那么多等待的时间拉近了我与医生的距离。一次，一位阿姨带着一个跟我年龄相仿的小朋友来看软骨。我听路过的实习医生说：“那个小朋友感觉和正常小朋友的软骨不一样。”一个想法在我心里萌生，妈妈休息的间隙，我偷偷溜过去问：“我和那个小朋友差不多大，你摸摸我的软骨参考一下？”妈妈说不用，小朋友正常软骨的标准早在她脑子里了。一种我连参照物都做不了的无力感袭来，这次之后，我对医生的崇拜程度提升到了与哈利·波特同一级别。

在医院待久了，总会找点事情做，那时我承担了一份极为重要的任务——操作电视遥控器，我成了患者等候区的“霸主”。其实遥控器也并不是由我掌握，只是小小的我在那里一坐就是一天，对每一个物品的位置摆放都无比熟悉。当看到有漂亮姐姐无奈等待时，我会调到湖南卫视，让肥皂剧与她作伴；当看到和我同龄的小朋友，我会调到少儿频道；其余时间调到中央一台，遵从大众口味。

如果问我的童年剪影是什么？那就是密密麻麻患者中坐着那个拿着遥控器的安静小孩。我见过带着孩子心怀忐忑、坐立不安的母亲，我也见过陪伴老人难忍泪水、不知所措的子女们，最令我印象深刻的是一位八十多岁病重的老人由儿子背到等候区，因为疼痛难忍只能用轻哼来表达。我至今都无法忘记这位老奶奶的脸色，那种异于常人的土黄色是我第一次直观感受到了痛苦的存在。大概在那一刻，我确定自己想成为一名医生。

医学生考试月常以背诵为伴，医学生的周末常以上课为主，尽管过得辛苦，但一直以来，我对当医生这件事从未动摇过。我在高中阶段曾有幸走入实验室，见到脑缺血模型的小白鼠会不断追捕自己尾巴的奇特现象，印象深刻。那次与小白鼠的初遇，使我在日后作为医学生与小白鼠再见面时，比同学多了一份熟悉感。

与我同组的伙伴就对小白鼠有一种先天的恐惧。她原本有低血糖，在一次练习给小鼠灌胃操作时，因操作不当，她手中的小白鼠突然口吐鲜血，而受到惊吓的她因低血糖而昏倒。从那以后，同时抓捕两只小白鼠到实验台以及适时处死两只小白鼠，成为我的常规操作。

这次疫情对医学生的我们也是一次隔空仿真考验，这种考验既关乎医学技能，也关乎从医勇气。

医生真的无所畏惧吗？有人说为母则刚，我说成医则勇。哪有人天生勇敢，只是心中有信仰才会大不一样吧。

//摘自《大学生》2020年第6期，本刊有删节，王梅/图