度量生活的尺

牧天

小时候，或许是看多了名人传记的缘故，总幻想自己未来是个英雄，是个了不起的人物，能指点江山，做出一番成绩，以一己之力扭转乾坤，成为风云之子、时代弄潮儿。别人一问未来的理想，我回答的口气大到不得了，年少轻狂，颇有王阳明从小立志做圣人的架势。长大后，雄心壮志也还在，对于自己的要求也还在，做了很多事，也没做成很多事，这些没做成的事，让我逐渐了解到自己能力的边界，于是懂得收敛，懂得了管理自己的期望，并且意识到：一生没什么成就也不是什么大不了的事，至少，死不了人。

这是我母亲提点我的，准确地说，是她把我骂醒的。那时我大学毕业工作了几年，自诩在大城市生活过，有了一点见识，有了一点成绩，去了一些地方旅行，多见了一些人，虽然自己没有把这些挂在嘴边，但行为举止会有一种傲气。回到家，就对家里诸多不满意，常常批评父母不求上进，工作没有进步，待人接物不如自己，家务也打理得不好。常听说父母亲会用 “别人家的孩子”来数落自己子女，我父母没有用过这招，我这时倒用“别人家的父母”来压他们了。

我对他们的“耳提面命”其实并没有从他们的角度去考虑他们的生活状态，更多的是我的私心和焦虑：我觉得他们的“不求上进”，让我在和同龄人的竞争中有了诸多劣势，也担心自己的家族衰落下去。这其实是无稽之谈，因为总盯着塔尖的人群看，忽略了自己拥有的种种优势和父母亲为我创造的条件，但那时我还是被自己的偏见蒙蔽着。《了不起的盖茨比》中，詹姆斯的父亲告诫他：“当你想要批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人都有你拥有的那些优势。”我虽时常念叨这句话，但实际做时，忘得一干二净。

母亲面对我的不友好，一开始还能心平气和跟我沟通，跟我强调可能有这样那样的不足，但她跟我爸的生活很平静、很幸福。可我不接受，觉得这是偷懒的说辞，家里总还有提升的空间。终于有一天，母亲被我念烦了，大吼了我一句：“你有你的生活，我们有我们的生活，不要用你的生活标准来要求我们！我们老了，没你那么多精力来折腾！”然后她哭了，哭得很委屈，念叨着：“我父母亲都没要求这么高，没想到我老了会被自己的崽嫌弃。”我的心一下子被击中，我沉默着，再不说什么刻薄的话。我过去安慰她，却被她推开。母亲跟我冷战了几天后，我回了工作的城市，给母亲写了一段长长的微信，然后打了电话道歉，母子正式和解。

不久前，我回家乡准备参加大学同学的婚礼，父母知道我要回家，赶紧张罗了一番，又是为我收拾，又是为我准备喜欢的菜和零食。我刚完成一个较为大型的任务，疲惫不堪，休假回到家里，几乎什么也不想，按时吃饭，按时睡觉，狠狠休息了几天。父母亲则照常上班、娱乐。

婚礼上来了不少同学，许多都已经结婚，我问其中几位是怎样做出结婚的决定的。对我来说，这个决定意味着要开始下一段生活，意味着承担很大的责任，而我还没有完全准备好。他们则回答得很轻松，说感觉生活已经稳固下来了，没觉得结婚有那么强的标志意义。我相信他们的话，因为台上新娘笑靥如花，新郎則深情地望着她，周围的人包括我，都对他们未来的生活致以最美好的祝愿。

回家的几天，我又去走访了我的小学、中学，小学学校的门前早已不是我蹚过的泥巴地，柏油马路旁香樟一字排开，但校门口开店的老板我竟然还认识，不过他应该不认识我了。中学学校的校址迁移了，新学校更大，建筑更好，牌子还是那块牌子，老师们也都在。一切种种，都物非人是，但又物是人非。

我拜访了中学时的好友，他生了孩子，孩子刚过百日，他让我做孩子的干爹，胖胖娃儿的小手抓住我的手指，小嘴里咿咿呀呀的，还发不出标准的字音。我们另一位关系很好的女同学，也是前阵子临盆，生了一个女儿。我们的下一代也逐步开始成长了，养育他们的，正是我周围的亲密的朋友。

普鲁斯特说：真正探索的旅程，并不是去看新的地方，而是用新的眼光。然后我们在不同的角度和光线下，欣赏脑海里无数遍幻想的景象，直到眼前的风景将我们从根深蒂固的来自电视媒体的印象中抽离。

我不厌其烦地写下这些生活的日常，并不是想说什么平凡即是伟大这种老生常谈。我只是在记录一个第一次经历这些事的青年，从一种好奇的视角，去看这些宛如奇迹的日常。不同年龄阶段有不同的体验，有不同的幻想。脑中无数亮丽的场景，无数待实现的欲望，总会在一个时间段转变成生活的经历，然后人们观察世界的角度会发生变化，会开始留意起那些我们似乎不曾注意的平凡细节。就像我之前似乎从没意识到，十月的午后，湖南的桂花会如此之香。