坠落地球的碎片

[美] 凯·瑞安

你或许可以

希望

它们永不再来；

它们相隔如此遥远，

来得如此隨性。

你无法等到它们，

却又不能放弃等待。

它们的三次

或者四次降临

留下了永不消逝的痕迹。

但即使它们

有更多造访，

也只能踩出模糊的图案，

和它们压倒一切的

重大效应相比，

总显得太轻。

荐诗丨光诸

有的诗特别简单，好像什么都没有说，但却特别打动我。

这首诗的灵感来自陨星（包括小行星和彗星）撞击地球事件，6600万年前的“K-T大灭绝”就是其中最有名的。当时一颗直径大约10千米的小行星撞击了地球，释放了超过10亿颗广岛原子弹的能量，灭绝了三分之二的地球生物，其中包括巨大的恐龙。太阳系中有数以千万计的巨大物体可能和地球相撞，因为它们本身不发光，从地球上几乎无从看到它们。所以实际情况并不会像电影里面表现的那样，人们看到一颗星星越来越亮，便知道世界末日快来了。当你看到陨星的时候，它已经进入了大气层，撞击地面只需要另外一秒钟。此时，它前面被压缩的空气的温度已经达到太阳表面温度的10倍，所以，当你的大脑感知到人生中最强的光亮的同时，你的身体已经灰飞烟灭了。

《坠落地球的碎片》在用陨星坠落比喻人生中的一些事件，但并没有明说是什么事件。这首诗就像一台精密的机器，每一个齿轮都紧紧地咬合在一起，拆开之后再也无法原样装回去，只能重新做一台出来，能实现类似的功能就好。我特别喜欢这首诗的最后一个小节，下面直译如下，大家可以和正式的翻译对照：

即使它们有更多造访，也不可能有足够的数量，让人找出可以和它压倒一切的效应相匹配的规律。

这一句体现了一种非常微妙的感觉，结合前面说到的“不能放弃等待”，我们会发现作者所说的“陨星撞地球事件”并不是纯粹的灾难，它给人生带来严重的后果，然而却并非只带来痛苦，还有难以直面的快乐和无可挽回的成长。到底是该希望这样的经历永不再来，还是继续无望地等待？作者带着一种期期艾艾的心情，把一团心火用平静的丝绸包好，呈现给这个世界。

我其实有点担心，读者对这首诗并没有我这么强烈的感觉，所以把它推出来也有些诗中呈现的那种“期期艾艾”的感觉。如果不喜欢，就忘掉我和那件叫“陨星坠落”的小事，好好睡一觉吧。