灯下回信（节选）

一

【来信】

余教授：

期中考试前，我的一位好友把我拉到一个无人的角落，十分认真地对我说：“考试时，照顾一下，好吗？我只求你这一次！真的，初中时我是绝不会想到进了中专会这么惨的……”她平时待人很好，与我特别知心，就像个姐姐，而且学习也挺努力的。可就是成绩差极了，上学期的所有课程都是补考才勉强通过的。所以，我答应了，她连声道谢。

考试时，我全力以赴，也时刻没有忘记自己所肩负的“重大使命”。可做完题后时间已所剩无几，加上老师监考很紧，坐在后面的她也没有出过声，所以除了数学考试外我都没有“帮上忙”。

分数出来后，我的成绩不错，而她除了数学外其他全不及格，想起她临考前对我说的话，我心中全无半点喜悦之情，我辜负了她！我甚至恨自己为什么要考得那么好，我无颜再面对她。我怎么才能修复与她的友情呢？

蔡霞

【回信】

蔡霞：

友情是可贵的，但以不做坏事为前提。作弊是一种坏事，因为它制造了一种虚假，既欺骗了老师，也欺骗了你们自己。而友情一旦与虚假与欺骗相组合，就立即变成为一种令人厌恶的东西。也许你会认为我说重了，但我确实要郑重地劝告你：在你今后的一生中，什么时候人情关系如果盖过了基本的是非关系，那么，迟早会发生不愉快的事情，友情也会受到严重损害。

更麻烦的是，作弊与其他坏事还不同，你与她两人谁也不愿说破，但她会担心你是否有某种暗示，如果没有这种担心了，又会觉得欠了你的情，这就进入了友情关系中最忌讳的部位——超敏感度的隐性观察。许多大人联手做坏事，最后都闹得尔虞我诈，都是这种逻辑关系的延伸。因此，说来说去，是朋友，就不能联手做坏事。

你这次没有时间作弊，太好了。如果她因此而恨你，你可以向她解释一下，但千万不要解释成没有时间，而应该着重向她说明，一两个虚假的成绩什么用处也没有，等于是欠债，一定要加倍偿还，何苦呢？你还可以答应她，今后在课余时间帮她温课。如果你这样说了，她还不能原谅你，那你们的友情就没有必要继续下去了。

更大的可能是，她没有记恨你，你也帮她温了课，但她的成绩仍然不好。这也不要紧，友情不是以成绩好坏来划分的，她今后不能继续深造，做一个普通劳动者，也能继续成为好朋友。我一生中最值得怀念的朋友，都与学业无关。

余秋雨

二

【来信】

余教授：

刚刚结束了初中生活，现在的我心头空荡荡的。对初中生活断断续续的回忆只有那阳光不再灿烂的感觉。有人说过：“初中时，孩子们的心灵是纯真的、友善的。”那我敢断言，我的同学们都是“早熟”的，初中就是斗争和欺骗的开始。学习委员在班主任面前打小报告，排挤他人以谋得班长的宝座；英语正副课代表则不择手段在英语老师那儿争宠；就连我这个小老百姓，也不顾一切地要冲进班级前十名……说句真心话，我从未爱过这个集体，一丝一毫。

现在进了高中，会不会冷漠有加？成熟真的那么可怕吗？

周霁云

【回信】

霁云：

虽然我没有到过你初中的班级，但我可以断言，你把同学们的问题看严重了。你一定会说我不了解情况，那你不妨再去问一问其他大人，他们一定会同意我的看法。

这个同学向老师说点班级的事，你认为是“打小报告”；那个同学与老师亲热一点，你认为是“争宠”；某同学做了班长，你认为这个位置是“宝座”，别人没做是因为受了“排挤”……我不知道现在初中班级里一门课的课代表还分正副，但你都把它们看作了官职，因此把自己说成是“小老百姓”。你用如此斗争化、权术化的眼光观察了自己班级之后，居然得出了这样一个结论：“初中就是斗争和欺骗的开始。”

霁云，读了你的信，我先是好笑，然后心情沉重。我一直在猜想，究竟是什么途径，把阴暗的权谋思维灌进了你如此幼小的心灵，使你如此敏感和恐惧。我真希望哪位老师能在初中学生中作一些调查，分析一下他们形成这种思维方式的具体原因。看了哪几本普及权术的书？或是看了哪几部反映宫廷斗争的电视剧？我早就听几位中学教师告诉我，报刊间那些转弯抹角攻击人、挖苦人的小杂文，因篇幅短小、行文有趣，对初中学生有很大的负面影响，但从你信中看，影响之大已超过那些哗众取宠的小杂文所能发挥的能力了。

也许你在旁听长辈言谈的过程中逐步形成这些观念的？那真是长辈们的不幸，他们在无意之中把自己曾经身受的灾难遗传给了下一代。

现在的任务，是清除这些观念性的毒害。你初中的同学其实都不邪恶，你初中的班级也不是一个勾心斗角的官场。生活中有阴影，但更有阳光，阴影只是阳光的附属品。你的年轻的生命，理应与阳光连在一起，理应与快乐、友情、欢笑连在一起。老谋深算式的冷眼，不仅不应属于你的年龄，也不应属于一个健康社会的一切年龄。

你说“我从未爱过这个集体，一丝一毫”，这太不好了。生命能量的传递是互相的，你连一丝一毫的爱也不给这个集体，其实也就是在否定和拒绝别人给你的爱，哪怕一丝一毫。你认为你的冷漠是有原因的，但我要告诉你，正是你的冷漠，构成了你感到自己遭受冷漠的原因，此外没有别的原因了。即使周围真有冰霜，你只要愿意释放出生命的热量，也能融化它们；倘若不能融化，你的口鼻间也会冒出一团团洁白的热气，把远远近近的伙伴们招引。

余秋雨

三

【来信】

余教授：

进入高中以来，我无数次地哭泣过，为我的形象、我的学业、我的人缘、我的环境。我是个多余的人，就好像在黑暗中被别人遺弃了。我本以为读了高中会出现转机，可多少次的失败使希望和信心荡然无存。我也知道谁都不可能随随便便就成功，而我是根本就无法成功！没有秀美的容颜，没有聪颖的天资，没有出众的才华，没有骄人的学业，没有一个真正关心我的朋友，没有和睦温馨的家庭……我真的是一无所有，根本没有资本去改变不公的命运。看到别人幸福的微笑，我好羡慕；面对自己前途的渺茫，我又急又无能为力。我真想有一天能让所有瞧不起我的人看看：“我也是好样的”。可是，会有那一天吗？

荷东【回信】

荷东：

中国古代有一种说法叫“境由心造”，优美的意境是如此，懊丧的困境有时也是如此。一个孩子，早晨不小心摔坏了一个玩具，下午爸爸妈妈临时有事不带他到公园去玩了，他就会觉得日月蒙尘、天地无光。等到长大后一想，这算什么事呢！

其实你所遇到的困境也是如此，把自以为突不破的困难一个个收拢起来吓唬自己，把自己吓得垂头丧气。

你吓唬自己的方法，是先设想一个成功者的范本，然后一条条地与自己比，把自己比得一无是处。按照你的这种对比方法，天地间没有什么东西站得住了。泰山会叹息：“我比世界屋脊矮了那么许多。”黄河会自卑：“在辽阔的太平洋面前，我只是一道浊流。”……

退一万步说，如果你确实处处不如人，遇到了比别人大得多的困难，那也应该发挥生命的主动性，改变这种情况。你还那么年轻，一切都可以改变，一切都可以创造，一切不利因素都有可能转变成有利因素。我们活在这个世界上，就是来迎接困难的，看到了一个个困难，心里就特别踏实，因为这才像活着。如果一时找不到困难，这倒反而心里发虚，怀疑自己是否在梦中。即便遇到乍一看无法克服的困难，也咬着牙齿一个个克服，这才是一个强者的生活。如果一切都已安排得顺顺当当、完美无缺，还要我们做什么？我曾在一本书上说过，人生，只要还有一线希望，就还有无限的可能。我这是对那些身残、年迈或真正陷入绝境的人说的，像你这样，何止是“一线希望”！建议你读一读杰克·伦敦的小说《热爱生命》。

必须向你指出的是，你的问题出在一个根本观念上。你很看不起普通人的生活，认为那种生活是“一无所有”，让你与普通人一样，你觉得是“不公的命运”。请你到大街上看看，再注意一下长辈亲属、隔壁邻居，究竟多少人，兼有“秀美的容颜”“聪颖的天资”“出众的才华”“骄人的学业”？难道命运对他们都“不公”？那么命运又对谁“公”了？把别人都没有的东西集中在一个人身上，算“公”吗？你如此地看不起周围的普通人，却希望他们来“真正关心”你，这“公”吗？

我不知道你的这种观念是从哪里来的，只希望你及早丢弃，早一点明白：以平常态，做普通人，是最有滋味的人生。

余秋雨

用“好友”的身份提出请求，在某些时候真是很难拒绝的。但孔子说过“益者三友：友直，友谅，友多闻”，有些请求一旦提出，其实就已经陷朋友于不义，将友情拉远了。

对方可能会觉得只是要你帮一个小忙，但“是非”从来都不是一件小事。

可不是说学业不重要，而是说要成为朋友，有比学业更重要的前提在。

不难感受到，这位同学用的词都非常激烈，带有强烈的主观情绪。

一开始也用到“断言”，是要把对方的情绪先压制下去。

措辞的背后，是眼光，是意识观念。

人性本善，但我们的思维方式不可避免会受到外界的各种影响，而我们需要学会更多去吸收积极正面的能量。

我们其实都会遇到一些困惑，有时甚至觉得受到了冷遇。别急着怨天尤人，先找主要原因。人心最后都是向着温暖的。

先急着否定自己，又列出一系列的条件，由外在到内在，再到他人，出现得最多的词就是“没有”。但万事万物的状态都是相对而言的。

先用最容易理解的生活事例来举例，背后的大逻辑其实就是相对论。

庄子的《秋水》也是在讲这个道理，不过是从相反的方向讲，“河伯”觉得自己特别了不起，因为那时还没有见过大海。

没错，不要看輕自己，生命最大的魅力，就在于拥有无限可能。

许多人都拥挤在追求“出众”的道路上艰难狂奔，却忘了“平凡”本身的可爱与可贵。

即使是最“平凡”的生活，也从来都不是没有烦恼的。

《士兵突击》里，许三多得到的最大的生活感悟就是“日子就是问题叠着问题”，但同时他也意识到，“要挺胸抬头去面对”。尤其在这样一个竞争日趋快速和激烈的信息时代，人更需要不断拓展心灵的宽度。我们当然不否定追求卓越和不凡的态度，人就应该要在学习中不断提升自我。但如果心中只盯着“不凡”，而完全抛弃了“平凡”，这就是把日子过狭隘了。所谓“宽度”，就是要经得起人生中的这些起伏，把眼光往更宽广的时间线上看过去，往天地自然中看过去。就像小时候，在夏夜里仰望星空畅想宇宙的时候，你会知道自己的事情并没有原以为的那么大，而且也绝不是只有你一个人才遭遇了这些。这颗星球上，有如此多的人共同生活着，从个体来看，的确每个人都是独特的。而从人类的视角来看，我们其实都处在“平常态”中。这珍贵的一生，所有的滋味，都藏在每一个平凡日常里，好好去经历，去体会吧。

文/ 胡石柱