一个平凡的故事

何昕栀

在她的葬礼上，我认识到了一个完全不同的她。在此之前，她是那个没有读过书，只知道宠我的奶奶。我从没想过，她会是村里人人敬重的何奶奶，从未试图了解，她是如何走过这八十四年。

爷爷过世后，我们把奶奶接到城里。她什么都不懂，在乡下种了一辈子地的她学不会这些的，我这么想着。可她硬是一点一点学会了各种家用电器的使用方法，不仅把自己的生活打理得井井有条，还把我跟我爸妈照顾得很好，就像她在她熟悉的乡下。

那是一個山清水秀的村庄，奶奶住了大半辈子的老屋背倚着山，屋前是片竹林，老屋静静地躺在后面。奶奶说，她最大的愿望就是在自己百年之后，近十年没住人的老屋没塌，能在屋前做一场法事，然后葬在每天都能够看见老屋的地方。

老屋像是在等着奶奶，帮奶奶完成她的心愿。老屋还在，厨房里被烟熏得漆黑的土墙还在，屋顶的瓦片还在，与她相伴了几十年的床和柜子也都还在。葬礼结束后，我看着老屋的门洞，门板已经被拆了下来，黑黢黢的门洞像掉光了牙齿的老人之口，好像要说些什么。

我的父辈们都在老屋生长，他们长大后，像是离巢的鹰，一只接着一只飞离了这个依山傍水的小山村，飞离了在老屋住了一世的奶奶。她没读过书，不认识字，却坚定地认为只有读书才是唯一的出路。靠着她那一双不求人的断掌，日夜操劳，养育出了三个大学生。她的故事在那个离县城有两个小时车程的山村成为人人称道的故事。

奶奶在听说吃芝麻对身体好之后，每天都会给我泡上一碗芝麻茶。炒得喷香的芝麻用沸水冲泡，加上白砂糖，成了我记忆中奶奶的味道。奶奶一双劳作了一辈子的手，上面布满了老茧，跟她拉手时，她粗糙的手指划过我的掌心，有一点痛，是岁月的痕迹。

她一生操劳，只要别人有难，都一定会尽自己最大的努力去帮助别人。她挨过了灾荒，却输给了脑梗。人人感慨，那么好的一个人，怎么突然就没了呢？

老屋还在那里，一切如旧，只是屋旁的山腰上多了一座新坟。它一起静静地卧在半山腰的竹林后面，和奶奶一起，看晦明变化，看花开花落、云卷云舒。

点评

本文以《一个平凡的故事》为题，却平地起波澜，写得不凡。文章以奶奶的葬礼开头，这是一重波澜。用“老屋”贯穿，“黑黢黢的门洞像掉光了牙齿的老人之口，好像要说些什么”，“它一起静静地卧在半山腰的竹林后面，和奶奶一起，看晦明变化，看花开花落、云卷云舒”，老屋很好地烘托了氛围，传达了作者的情感，意蕴深远，这是第二重波澜。