再 见

四年后，她在西湖刘庄的花神亭上遇见他了。

一个秋天晴爽的下午，她站在亭上望着淡漠的日光，缓缓地停留在被落叶与蛛网装点着的神位上，心里正感到一种说不出的凉味，忽听背后有人招呼她：“筱秋小姐，想不到在此地才见着你！”

她回头一看：“原来是你，骏仁先生！”

“我们几年不见了！筱秋小姐……这称呼没错吗？”他说时眼望着她的脸。

“自然没错，”她说着觉得脸上有些暖烘烘的，“日子真是过得太快，我们不见，可不是四年了吗？”

“你什么时候来杭州的？”

“我七月底来杭州女子高等小学校教书，你几时来的？”

“我从前年十月来的。”

“呀，那正是我母亲过去的时候……”她说着眼眶有些发潮，立刻转头假装望着后面的山。

“伯母已经不在了吗？”他脸上现出很关心的神色。

“她在前年的夏天，又犯那旧病，到十月二十就过去了。”她说着低头看着手拿的旱伞。

“咳，原来伯母已经不在好久了！我还没知道。”他的声音带着很抱歉的样子，接着问道，“你现在独自住在学校吗，还是同老伯住？”

“我住在学校里。我父亲还在北京。”

“学校的生活怎样？你还过得惯吗？”

“还可以对付。”她说完，望了望他。他的面容比以前丰润，眼边的大学教授式的黑灰圈已经没有了。身上穿着一件青灰哔叽线呢的夹袍，脚上皮鞋擦得闪亮，头发刷得油光，时时透出一种发油的香，这样装束，她觉得以前他没有过。

“你现在做的事，还得意吗？”她问。

“咳，一天天地为人忙，那说得上得意不得意。”他叹了口气。

“做什么事，听人说你做了官了——”

“在督办公署做秘书长，另外还兼军务顾问，也算是官吧！这两年偏偏遇到浙江事多的当儿，我就闲不了，常常在督办那里为了编一个电稿就弄到晚上两三点才回家睡。有时候半夜三更还打电话来请去商量军务。你知道我最怕熬夜的，这样子连睡觉的工夫都没有，你想我们多难过。”他说着手摸着袋里一个烟卷盒，带笑问道：

“许吃烟吗？”

“请便。”她随即坐在栏杆上，问：

“今天太太没有一同出来么？”

“什么太太？”

“尊夫人！”

“连订婚都没影子，哪来太太？”他看着她微笑，又问道，“你信我已经结婚了吗？怪不得……”他忽然住语。

“……有些人这样说……”她脸慢慢地泛红。

他笑了笑自语道：

“怪不得，原来有些人这样说……”

这时他们都像很注意园庄的景致，她望着一棵盛开的秋芙，迎风招展；他望着对面的水榭。末了还是他开口：

“我们到那水榭里去吃茶好吗？”

“那里好像不让人进去，以前我来过两次，都没有开门。”她说。

“现在开着门呢。”他脸上显出笑容，“今晚我在那边请客。”

她提了洋伞和手袋同他下亭。他说：

“让我拿？”

他接过手袋摸着硬纸壳的长方形的东西，问：

“你到这里写生来吗？给我看看？”

“不是，那是我方才在湖堤照相馆取回的两张相片。今天我为了取相片才能出来走走呢。”

“给我看看？”

她点点头，他取出来一边看，一边说：

“这个没有本人这样消瘦。”

“这样才好，我就怕干娘看见我瘦得这样，她一定不好过。”

“你打算寄给你干娘的吗？”

“是的，她每回来信，总催我寄她一个相片，从去年我就答应了她。”

“这张给她，这张给我？”

“我们舍监周太太还要一张呢。”

“不——你得先给我一张，好容易遇着你了。”

他看着她面红了。

“……可是周太太已经知道我照了相。”

“这样，你再印一张给她？”

她点了点头，此时已经来到一所玻璃窗临湖的水榭。迎门靠窗一面大镜子，山色湖光，统统收揽在里头，她望到镜里自己和他的影子，不觉驻目，忽听拨动水草声，一只小船摇过窗口，有人叫道：

“老爷，太太，买莲藕吗？”

他带笑向外摇了摇头。一个听差的穿着青洋缎的衣裤进来问：

“老爷要喝茶吗？”

“来一壶龙井，叫厨子开点心上来。”

听差去了。她坐在临窗的左边笑道：

“从前我们的小当差称呼你老爷，你就脸红，现在答应得多爽亮！”

“惯了！在公署里他们还称呼大人呢！”

她望著南屏山说：

“你来西湖后作过多少诗，一定不少吧？”

“一首也没有，我哪会作诗？”

“你在北京的时候，不是天天作诗的吗？我不信你没有作。”

“你不是说过作诗多半是无病呻吟吗？”

“我觉得这样的一个诗人到了西湖，不留些吟咏，未免使湖山减色。”她含笑看他。

“西湖专候今天这位女诗人为她加色呢！……我一天瞎忙到晚，哪来工夫作诗？”他也笑着。

“怪不得我在《艺林》《思潮》上头好久不见大作，还只道你不肯拿出来发表呢。”

“那是供给教员和学生们那种闲人消遣文墨的……我哪有什么闲空？”他说完仍旧含笑看她，她的眼望着窗外去了。

此时仆人送上点心来，他看见摆在她面前一个小碟上面有乌手指印，立刻叫住仆人：

“眼睛瞎了吗？碟子这样脏都看不见，拿去！”仆人把小碟拿去。

他又喊道：“煮一碗糖桂花栗子来！”

他随着把自己的碟子擦洁净摆在她的面前，仆人进来回道：

“大师父说今天买不到嫩栗子，问老爷要另做什么点心？”

“胡说，怎会买不着？我老早就吩咐他买，怎会买不着，真是混人！今晚上督办来，他就为着吃那桂花栗子汤。叫他赶快去找去。赶快去，时候不早了。”

听差“是是”答应着走了。他回过头来见她正对着西泠桥出神，他说：

“随便用点吧，这糖莲子没有什么吃头。”

她默默地喝了两口汤，说：

“也不错。从前你使唤那个老王，现时还在你那里吗？”

“他没跟我出京，可是今年春天我从北京叫了他来，只做了一个月。他那老家人的架子可真大。那天我只说了他一句，他便跟我告长假了！”

她默默望着南屏山一会说：“雷峰塔倒的时候，你在杭州吗？”

“在杭州。塔倒的第二天，我去看了，许多花子穷人去那边捡东西，捡出好几百卷经来，这经卷是盖在塔的墙里的，有一千多年了。头一天我们一块钱就买几卷，第二天就有人收买，立刻就长到一块钱买一卷，第三天便长到十块。听说现在京城里卖二百块一卷呢。”

“你买了没有？”

“我只买了二十多卷。”

“你有没有送一卷给云中老先生？这回雷峰塔倒后，他还作了三十首诗追悼它。你总念过的罢？”

“我真应当送他一卷，怎样把他忘了，可惜现在我的都给张督办要去了。将来有机会再买罢。”

点心已经用过，早有下人捡走。他站起来喝茶，她说：

“这后窗的竹影真真可爱。”

“你这样喜欢竹子，什么时候到云栖看看去。”

“我去过云栖了，竹子真好！——听说西溪的更美。走不完的竹林子，你还记得你说过要领我去逛西溪的话？”

“怎不记得！我还说若是逛西溪，我跟你去挑行李呢。那天我们俩还在天坛的大柏树底下一边走一边谈话，不知不觉走迷了道，后来伯母要回去，好容易才找到我们。云栖的竹林真有些像那柏树林子，什么时候我们去那里走走去。还有一个地方你从前也说要去的。”

“那个地方？”

“孤山。你记得那天下大雪，我上你家去，你们房里的梅花开得正好。我们俩坐在窗户口望着雪发愣，你说什么时候你要去孤山画一幅梅花带雪的景送我，我还答应了去收梅花上的香雪跟你沏茶慰劳呢？那时的光阴真是寸寸是黄金……去年我同一些朋友到烟霞洞正遇到下雪，几十棵梅花都开了，他们在房内打牌，我一个人站在梅花底下，足足发了半天愣。他们笑我是林和靖，迷上梅花了，哪知道我是因为想起我们那回的谈话……”

她像不好意思看他的样子，站起来望向窗外说：

“谈起西湖名胜来，十天也说不完。”她低头看看手表，“天不早了，我该走了。”

“才过四点，早呢。好容易才遇到，再多坐会儿。”他赶紧说。

“回到学校也就不早了。”她还是要走的神气。

“早呢。四年不见，见面谈不了几句话就要走，好意思吗？”她不得已重复坐下，他说：

“坐近窗口，不怕风吗？……你真是太瘦了。”

“岂止瘦了，也老了。”她摇了摇头这样说。

“哪里老得这样快？……学校的饭食还好吗？”

“还不错。”

“你的功课怎样，教多少钟点？”

“一礼拜廿八点，功课倒不算难。”

“唉哟，廿八点——太累了罢？薪水还够用吗？”

“也就对付罢。”

他沉思一会儿说：“我看你实在太累了，但是小学教员都是这样的。我知道你是不肯叫人帮助的，要不然……我看你还是离了学校教馆好些。前几天盐业银行钱经理托我们找一个好先生教他的姨太太，功课很轻，薪金又厚，只是你一定不肯去的。”

“你看我真的那樣没落儿了吗？”

“我知道你一定不情愿的。……清和坊王家有两个小孩要找一个先生，她们俩倒很可爱的，你推了学校的事去教那边怎样？”

“不行的，我不能半道儿甩下我那班学生就走。况且他们对我都很不错。”

“别太忠厚了，累坏了没有人替得你的。”

“我如果辞职也得等到年假，半途走了也对不住校长。”

他叹了口气说：

“你这样子，我就怕你会累出病来！”

此时一个仆人送一盒牌来，她笑问：

“你现在也会打牌了？”

“不会也得会。现在请客，没有牌，是不成事体的，今晚又得闹到半夜，明天我四点还得起来修改两个电稿，督办说，早上就要发出去。”

“这样的日子，也不见得比我不累！”她轻轻地吁了吁，方才在花神亭上的冷气阵阵都回到心上了，她还像仔细赏观潮堤的晚景。他站起在房内走了两个圈子，一会站定，一会又走，脸上显出有话不知怎样说的神气。末了他仍旧坐下微笑问：

“我想问你一件事，你肯告诉我吗？”

“我知道的吗？”

“你知道的。”

“什么事？”

“你真的相信我已经结婚了吗？”

“有人这样说……”

“怪不得你许久不给我写信。现在你知道传错了吧？”

“现在……”她此时听见风吹来远远的晚钟声，急说：

“唉呀！天真不早了。晚经都开坛了，太阳也快下完了。”她站起来拿东西要走，他现出很不安的样子，说：

“我还有许多事告诉你，再多坐会儿？”

“太晚了，我们改天再谈吧。”

“改天也好，但是你得留下方才你答应给我的东西。”

“什么东西？”

“那张相片，你得留下。”

“……那张我已经答应了给周太太了。她过几天要到武昌去。”

“你方才答应先把这张给我，再印张给她的，怎样心变得这样快呢？”

她微微笑了笑，眼望着窗外。停了一会，说道：

“那个雷峰塔在那里站了一千多年，现在不见了……”

他愣了一会，末了说：

“什么时候洗一张给我，我求你。”

“改天洗了再送你吧。”

“咳，又得等到什么时候！”

她拿着东西往外走道：

“我真该走了，你的客人也快来了吧？”

他送她走到湖边小船上，问：

“哪天我可以去见你？”

“请你随时通知我吧。”

“你穿得少不少，不凉吗？”

“不凉，我来的时候，天也一样凉的。”

摇船的已经将篙点着临湖的石磴，慢慢的船已离岸了。“再见！”他摘了帽子望着湖船。

“再见。”她望着西泠桥边的杂树出神。凉秋的晚风散吹着她额前碎发。南北高峰的苍翠，渐渐被紫灰的暮云笼住，夜雾渐渐飞上峰头，倒在湖里的影子，已由模糊的一片灰色，变到鱼白灰色，与别部的湖水不分了。

她的船出了西泠桥的洞子。他呆呆地望着湖水，一会儿忽然想起事来，急忙走到厨房那边问：

“厨子，买到了桂花栗子没有？一会儿客就到了。”

赏析

本期《今声》栏目选登的两篇作品均来自20世纪早期，行文风格和讲述的故事虽相差甚远，但都略有年代感。尤其是凌叔华的这篇短文，仔细品读起来带着民国时期独特的淡泊风雅，人物的每个停顿、垂眼、低头、出神，皆是满满的欲说还休，许多话没有说出口，也没有说出口的必要，体现出东亚文学乃至文化的含蓄之美。

凌叔华本人出身于北京的书画世家，从小研习中国画，展现出绝佳天赋，曾师从多名大家，她一生旅居外国数十年，举办了多次画展。或许是受绘画的影响，凌叔华的文学作品同样讲究留白、写意，简单的几笔勾勒足以渲染出人物与人物、人物与环境之间的互动。她不说笔下的情绪叫什么名字，但你能感受到情緒的包围，因为你也曾经历过类似的场景，也同样无法用精准的语言将自己的所思所想归类收纳。凌叔华在《再见》中讲述的故事并无特殊的地方，一段若有似无的旧情，一场不期的相遇，中文的美妙之处就在此处——他们再次相见，但恐怕以后会再也不见。这样平凡的物是人非却最能体现作者功力，教人读完之后久久被惆怅笼罩。

文中的景物描写同样出色，意象丰富，描写却简单。故事发生在西湖畔，本已是相当具有传统风情的地点，再加上作者的景物点缀，一幅水墨画卷便呈现于眼前。有杂树，暮云，涟漪，远山。色彩更是深深浅浅的低调，紫灰、鱼白、苍翠。作者所用的文字本身亦是美的，于是阅读成了双重享受，平凡的游湖邂逅由此得到升华。他们只是彼此过去的一道影子，他们所怀念的也不见得就是眼前人，或许只是过去的一种心境、生活的一种状态。而当下的他们，所道别的不过是对过往的怀念。时过境迁，他们早已不是当初的模样，曾经有过的机会已经溜走。我们何尝没有类似的遗憾，但拼命回头所能留下的不过是一道影子，你又如何留住不存在的东西呢？