《听见她说》那就不做完美女人

2020-01-13何豆豆

南方人物周刊 2020年39期

何豆豆

不出意料，《听见她说》在豆瓣上以8.4的高分收获了一众好评。在如今以男性表达为主战场的影视圈，稀有的女性议题相关内容自然更容易得到关注。这档节目的原版是英國BBC在2018年为了纪念英国女性获得选举权100周年而推出的8集15分钟独白剧《她说：女性人生瞬间》。如今赵薇作为发起人，集结了数位女演员，保留了原版的形式，做出了一版中国女性痛苦生活问题合集。

独白是特色，每位女演员几乎都要在不到半小时的时长中说出大量密集的台词。赵薇在接受媒体采访时说，主演之一的杨幂用手机把台词录下来一直听，来解决这个问题。片子选题也很有针对性，聚焦容貌焦虑、原生家庭、婚姻生活、语言暴力等重要问题，把大多数女性经常在生活中遭受的一切通过女演员们的表演和嘴巴表达出来。听见她说，其实是听见数以亿计的她们说。

就拿演员齐溪演的剧目《魔镜》来说，她在里面讲述了关于容貌焦虑的挣扎过程，尽管转折数次，最后终于接受了自己，实现了自我救赎，但我们不难看出，很多时候，女性的焦虑都来自外部环境，来自周围单一又笼统的审美定义。女人要白、要瘦、要大眼睛、要嫩皮肤，性格要乖、要甜、要懂事又听话，但凡不满足其一，就是不够好。齐溪展现出的这些并不只是艺术呈现，更是赤裸裸的现实。女明星谈莉娜前不久还因为以前被说黑而自卑，在媒体面前泣不成声，可怜又令人心痛，若不是自我认知里“黑”就是不美，又怎么会因为网友的三言两语而被击垮自信呢？这似乎成了一个死循环，女性想要逃出关于审美的标准答案，却又无法逃出因这份标准在内心建立的桎梏。

杨紫演绎了一个在单亲家庭长大的女孩，妈妈是控制狂，她就是典型的“用一生在治愈童年”的人。从前两年的大热剧《都挺好》开始，关于原生家庭的讨论不绝于耳。姚晨饰演的苏明玉算是超越了童年的阴影，却又在长大后不自觉地重复母亲的某些行事作风。在《超越原生家庭》一书中，作者罗纳德·查理森也明确提到过人和原生家庭的关系，即使远隔重洋，但在自己建立的新家庭中，仍然会重复原生家庭的各种机制和规则。多么让人愤恨又无奈的结论，多少人终其一生都在努力想活得不一样，到头来却都一样。

面对这些问题，很多女孩在演员身上看到自己，对号入座，给自己不幸的生活现状安了一个合理性的标签。但作品只能反映问题，生活的答案和方法论还是要自己去找。有人发声，就要有人行动，当下的燃眉之急是让女性尽快摆脱困境走上新的路途，而不仅仅是集体共鸣，对着手机屏幕再次哀怨一把。

白百何出演的是一个结婚十多年的家庭主妇，日复一日，她的生活环节统一得像工厂流水线，没有时间阅读，没有办法找寻自己，有的只是昨天今天明天都一样的机械化日常。《失眠人的梦》这个标题很好地隐喻了所表现的问题，当生活毫无期待，夜晚才是最难捱的时间，从床头到阳台短短的距离也那么长，每一步都走得小心翼翼。

片中白百何的老公在制造纸箱子的公司上班，家里有用不完的纸箱子，她把巨大的纸箱子放在地上，坐在里面擦孩子的玩具。她说她小时候就喜欢纸箱子，但没有那么大的，如今纸箱子到处都是，她却把它当成了暂时的避风港，玩具变笼子，在那里获得短暂的平静和出逃。

咏梅那个片段，看完真的会落泪。作为平静有力量的女演员代表，光靠台词和眼神，她就足以让人明白她要诉说的愁苦。是啊，女性每天面临的语言暴力太多了，得是伟大的母亲，得是贤惠的妻子，需要照顾好家庭的一切，还需要做美容保持健身跟上时代……不然就如片中的咏梅一样，人到中年，自我衰败，被老公提离婚，当初让她辞职在家的是他，如今嫌她一无是处的也是他。

还记得去年采访胡可时，她演了理查德·耶茨的经典剧作《革命之路》话剧版。弗兰克和爱博曾是爱情的模范，也是悲剧婚姻的遭遇者。原版电影由凯特·温斯莱特和莱昂纳多主演，中国版话剧的主演是沙溢夫妇。胡可当时向我回忆，她生完二胎小鱼儿，也曾在一段时间里每天醒来坐在床上哭，没来由的，莫名其妙的，她就是抑制不住地流泪。她说，当代社会对女性给予家庭的贡献认可度极低，似乎那就是女人该做的，而不是一种功劳。在夫妻旅行节目中，张歆艺也对老公袁弘说，当她照顾孩子时，扭头发现正在听交响乐的老公，她会恍惚一下，发现自己已经没有那么多热情去关注诗和远方。她被强烈地改造，尽管也很幸福，但确实代价很大。她羡慕老公袁弘，他还有那么多的好奇心和热情，去探究自己喜欢的东西，而自己的关注点，已经是父母几点看病，车打好了没。

在大众眼里不愁吃穿、收入顶天的女明星尚不能在婚姻里保持完全的自我，何况大多数还在为柴米油盐所累的普通女性。像是无数个平行空间，每个人都在跟自己的生活作斗争，跟周遭的一切抗衡。