戏台

何欣

《紫钗记》开场时，酒楼挤满了人，吃茶饮酒的坐在下头，楼上的包厢特地腾开来给太太小姐们坐。三缸海棠在堂外含苞待放，酒肉香气飘满大厅，又雅又俗，待第一聲锣鼓响起，阿顺还在拿毛巾擦拭客桌。

他来这里有十多个年头，扎辫时就在这干活了，直到革命结束，对面的师傅给他剃头，他不肯剃。原是以前一个做县官的老爷对他娘俩有恩，如今阿顺娘死了，他不愿改。

这半面光的发型给他带来诸多麻烦，小孩喜欢蹿到后面揪他辫尾，然后学着戏文里那样口齿不清地喊 ：“奴！奴！”喊着喊着就变了音 ：“驴！”客人也记不清他姓氏，来了便喊 ：“阿驴，上壶茶！”

他将汗巾往后一搭，也不恼，麻利地去沏茶。沏茶是门技术活，快了水烫，慢了茶凉，不够入味，须三分倾斜壶身，让水恰到好处旋进茶杯，茶香才浓，逸出一两口，让客人远远闻见香气。

忙的时候整个大堂“阿驴阿驴”地叫，他忙得脚不沾地，只不停往那光额上揩汗；生意冷清时他也帮做红案的师傅看火，偶尔掌下勺，对自己颇为满意。

像今天第一折戏开场，客人们喊阿驴倒茶，出来的却是个陌生伙计，剃着洋头，弓着身生疏地给他们倒茶。除了想揪阿顺辫尾的小孩，没有人在意这事，兴许是老板将阿顺辞退了。

戏一开场，酒过半巡，饰霍小玉的伶角台上开嗓，绕台走了三圈便到了画桥下的酒馆，此时才子李益未到，倒出来个太监头倒茶——定睛一看，可不就是阿驴！台下认识他的人都笑——这人戏外是阿驴，戏里也是阿驴哩！都干的一样的活儿！

阿顺头一次上台，被众人一笑也觉得不好意思，开戏前老板和领班正商量去哪找个太监头走个过场，这不，一眼瞧中了他，加了工钱让他来串戏。

阿顺提着壶，低眉顺眼，有模有样沏茶。他存在感低，众人很快被伶角惊艳的唱腔吸引过去，倒有几个小孩，自他出场目光一直绕在他身上，但后来也觉无聊，跑去堂外捉蛐蛐去了。

阿顺沏好茶，又擦了桌面，将杯把对着台上伶角，瓷面上的漂亮海棠花对着台下观众，自己提着灰不溜秋的茶壶，沿原路进了“入相”口。一下台，领班的给了他三块铜板，他开心地将钱放进兜里，脚步轻快地下去倒茶了。

徒留戏台上一抹茶香，熏着热气腾腾上冒。

点评

本文作者年龄虽然不大，但是笔力却已经颇为老到了，这篇文章和文章主人公阿顺就像文中的那抹茶香一样，耐人品味。文章第一段的环境描写用简单的三言两语便勾勒出了一个典型的酒楼戏台环境，是一段很好的白描，为主人公的出场做好了铺垫。从阿顺戏台下倒茶到上戏台到最后下戏台，情节转换间每每给人惊喜。