州际公路

大家都听过那个都市传说：某员工家中举办派对，饮料不够。他去公司的免费冷饮柜，可乐，雪碧，沙士，芬达，左手右手满得像八爪章鱼。走到停车场时，公司警卫把他拦下，说：你 LDAP 是多少？隔天他卡刷不进门，账号也登入不了，人资把他的家私全塞进一大一小两个纸箱，堆在门口。到这边分成两个版本，一说是他后来和公司缠讼四年，每次都从东南亚某岛国搭十四小时飞机出庭，后来当然败诉，但因此上了纽时的地方趣闻版。另一说是他伙同一些对公司有恨的人──红不起来就抱怨算法不公的YouTuber之类──和市区那些激进派居住权社运团体合流，整日躲在路边朝公司的交通车发射BB弹。

明亨说，这一定是假的。

我说，哪一个？他说，都是。“警卫在停车场遇到他，怎么能确定饮料一定是从公司拿的？”

此时我们正走在公司地下停车场。浓稠的日光从方格通气孔落下，又亮又橘，像不要钱的公司洗衣精。我和他手里拿的是罐装红茶，绿茶，花茶，薄荷茶，决明子茶，可尔必思，无糖优格。用袋子装。袋子是不透明的。我们觉得自己好聪明。

“你现在是在帮自己壮胆吗？”我说。

明亨说，还不是帮介恒拿的。介恒喜欢吃希腊优格。无糖就算了，还加盐，难吃至极。

明亨按下钥匙按钮，后车厢盖弹起。我们把袋子放进冰桶。

从湾区走一○一号国道，经过吉尔若以量贩商城和上棉木溪野生保育区，接五号州际公路，再往南开个两百英里，就到今晚的休息点。那是一个叫贝克菲德的小镇，位在五号州际通往拉斯维加斯的要道上，市区加油站比餐厅还多。明亨说可以开他的车，我们轮流开，累了就换手。我说，跑这种长途，真的好吗，保费会涨喔。

明亨说，没差，每年就为了介恒跑这么一次。介恒父母得要从台湾飞去，才叫辛苦。

我说，也是。

明亨打开导航软件，最终目的地设在拉斯维加斯的寇斯莫帕勒坦饭店。每年的七月六日，寇斯莫帕勒坦饭店二三○八室，我们和介恒父母都会去。他父母客气、怕生又拘谨，总是说我们人愿意到已经太够意思，不要再买东西来了。

我们上路之后没多久就开始塞车。整条一○一南向動弹不得。这周是美国国庆连假，从湾区、洛杉矶等地开去拉斯维加斯的车，比下水道的蟑螂还多。明亨说，介恒真的是很会选时间。我说，你去年也讲过一模一样的话。他说，是吗，我不记得了，难道你记得你讲过的每一句话？我说，很难说喔，跟介恒讲过的，应该都记得。

──最好是。

明亨一边转动方向盘一边说。他切进最内线的共乘专用车道，被别人猛揿喇叭。我朝后照镜瞧一眼，那驾驶员对我们竖起一根中指。

──这个我也记得。

──什么？

──就是这句话啊，这个场景，被人按喇叭。

明亨也捶了几下方向盘中央。

喇叭的设计真的是很奇妙，从车内听起来，一点都不觉得吵。而且喇叭没有方向性，没办法指定想要发送的对象。后面那台车迅速地往右切，并入一般车道。现在最内线反而塞，它从旁一下就超越我们。

明亨说，刚刚那个故事，他宁愿相信BB弹版本的。

我说，为何？他说，他可以理解那些居住权社运团体的想法，他时常也想朝别人的车子射几发。我说，你不是有房阶级？他说他又不像刘若瑜还是杨家宏，买在麦隆帕克，原本的破烂房子，战前盖的，旧得连鬼都不想住，结果 Facebook总部竟然设在旁边，哗，翻三倍了。我说，战前是指二战前？他说，当然是一战啊，二战我还拿出来讲干吗。我说，可是你去射公司的车，也不会改变什么啊。

他说，谁说要射我们公司的？要射就射Facebook的。

Facebook的交通车和我们公司的基本一样。方方正正的双层巴士，玻璃全都墨黑色，防弹，外面看不到里面。车身全白，连一点标志都没有，为的就是怕人挟怨报复──在旧金山市区，凡是交通车停靠站所设之处，房价随便喊，涨得比台风时的高丽菜价还快。

明亨说，在圆山大饭店那次，你还记得吗？我说，什么？他说，好像是区域赛吧，还是大甲？我说，大甲不会办在饭店里吧，教育部哪那么有钱。他说，噢对，我是说介恒夺冠那次。我说，介恒哪一次没夺冠？他说，总之，那次杨家宏比完后跑去厕所哭，结果气喘发作。教授带一堆人去撞门。抬出来后，杨家宏发现抬他的人是介恒，哇，坚持要下来自己走欸。“就你不准──就你不准──”他缺氧了还能喊。整张脸都变成猪肝色。没想到现在──

“没办法。世事难料。”我说，“但是我们已经算不错了。其实杨家宏和刘若瑜每年赚的，未必有你多。”

明亨说，屁。他安静几秒钟，眼睛瞪着前方，似乎是正在心算。一阵子之后，他笑了出来，说，呵呵，好像是真的。他顿了一下，顺着前方的车速催了几次油门，又接着说，我们之间，我们这些 B95的同学之间，其实都差不多啦。大家实力都差不多啦。除了介恒是怪物以外。

我说，是啊，介恒是怪物。

五号州际公路非常笔直，开定速巡航的话，几乎不需要碰方向盘。若从空中俯瞰，大概像在一片黑暗无光的旷野间，横空伸出一条专属于人类的，闪闪发亮的细长脐带。现在刚入夜，天顶黑了大半，只剩地平线上下一点缝隙，还透着暗紫的光晕。往来的车流全都开了大灯。车灯所照之处即是视野极限，再往外是伸手不见五指的，无边而宁静的黑暗。

贝克菲德还在目不可及的遥远之处。拉斯维加斯更是。

车内音响正播到Butter-Fly。这份歌单是介恒的。

每年此时，开往拉斯维加斯的路上，我们会无限重播介恒的歌单。

明亨说，介恒真的是很耐烦，整个播放清单只有六首歌，一直听，都不会腻。刚算了一下，假如我们总共要开十小时，那就是每首要听三十遍。我说，他大学的时候才恐怖，随身听都只放一首歌，一直重播一直重播一直重播。我问他的时候，他还一脸无辜地张大眼睛，说，本来同时就只会有一首最喜欢啊。

“哈哈哈。”明亨说，“介恒Style。”

“天才都是神经病。”

“可惜反过来不成立。”

仪表板微微的荧光照在明亨脸上。引擎转速指针的白，里程齿轮刻度的黄，和节能模式的水色光点，一震一震地随着他的表情没入阴影之中。定速巡航维持在时速七十五英里，相当于一百二十公里，其实相当快。但从车窗望出去，无边无际的，毫无起伏的黑暗旷野，让人以为一切仿佛是静止的。

明亨说，不过啊，我也不是不懂。

我说，什么？

他说，虽然刚刚说了那么多，但我觉得我们蛮像的。我是说杨家宏。

我说，哪方面？

明亨仿佛没听到般。他说，你记得介恒有一次迟到三小时吗？我又说，什么？明亨说，整场比赛也不过就四个半小时。我说，喔，你是说个人赛喔。明亨说，他出现在门口的时候啊，全部人都放下键盘，站起来哀求助教，拜托拜托，拜托一定要通融，无论如何要让介恒考。我说，记得啊，因为就算只剩一个半小时，介恒还是会第一啊，这是为了选拔好。他说，你那时候跑去找教授。我说，这我倒不记得。他说，然后教授问他为什么迟到，随便掰个阿嬷生病还是小猫小狗被车撞都好。教授又不是白痴。谁都知道要是介恒没选上，整场选拔都会变成历史留名的笑话。介恒那时一副还没睡醒的样子，头发乱得像被炸过一样。全部人都等着他开口。结果他说：“我忘记了。”我说，啊，你讲到这我就想起来了，教授那时候的表情，哈，一生难忘。

明亨说，对，那次差一名被挤掉的人就是我。

“啊……”我说。

车窗外仍是漆黑一片。路旁告示牌除了速限以外，还有提醒驾驶人接下来都没有加油站的牌子，绿底白字：警告。警告。下一个加油站在一百里之外。然后是一条小小的交流道往外伸出几十公尺，接到一座无人加油站。整个加油站只有一支油枪，与公路仅隔着一条瘦长的安全岛。我转头看时刚好有车驶进，灿亮的白光骤然炸开。原来那灯是感应式的。

这一无所有的世界，那些常识，即使偏离了也无所谓……连喜爱的心情都好似要辜负了一般。就算仅有一双停满影像的，不可靠的翅膀，也一定能够远走高飞。

音响又播了一次Butter-Fly。

明亨说，现在讲讲，也没什么大不了的。反正我们都已经出来赚钱了。我说，嗯。

化作振翅飞舞的蝴蝶，专注地乘坐在风上。无论在哪里，都要飞去与你相见……

他说，而且，和田光司都已经死了。

车内的空气沉默了起来。明亨左手搭在方向盘底部，右手插在上衣口袋里休息。现在旁边路过的都是货柜卡车，水泥搅拌车，或是载有吊高机具的工程车，一辆比一辆大。我问他要不要换我开。他说还好。我拿出手机，打去今晚投宿的旅馆，向他们再次确认我们的抵达时间，现在看来很可能会超过午夜了。接电话的是个拉美裔的大妈，大概是新手吧，听不懂亚洲人的英语腔调，搞了好久才查到我们的订房记录。是，是。我说。我们会到，我──们──会──到──

我挂掉电话。明亨说，怎么？我们每年都住这家，他们还搞不清楚状况。我说，的确是。不过那种鬼地方的旅馆，大概不期待客人会来第二次吧？我和同事说，今晚要去贝克菲德。他们的反应都是：“什么？”然后开地图，滑半天，抬头用一种狐疑的眼神看我，说，那里岂不是in the middle of nowhere？

明亨哼一声，说，整个美国in the middle of nowhere的地方可多了。

路旁的蓝底告示显示，前面三英里处有个休息区。我们靠右下了交流道。在红绿灯前的分岔口，左右各有一幅巨大的广告板，刊登了所有店家的商标，但无一不是全国连锁品牌，卖的食物都大同小异。休息站里，每一家店都相隔甚远，各自拥有土星环般的空旷停车场。我们是举目所见唯一一台车。我们要去的汉堡店三面都是落地玻璃，整间像是放大的，疏于照顾而活物全死光的水族箱。没有顾客，没有店员，只有柜台一个金属制的小铃，上面写：请按钮，我们很高兴为您服务。

明亨说，说到这个，那时候每周的练习赛结束，你怎么都不跟大家一起吃饭？

店员一脸蒙蒙地从暗门走出。他刚刚似乎睡得很沉，大概没想到这个时间还会有人來。柜台正上方的价目表灯箱，有一根灯管一闪一闪地坏了。

我说，你有去过计中四楼的阳台吗？

明亨说，计中有阳台喔？噢不对──计中有四楼喔？

我说，四楼走廊走到底，男厕旁有一个通往室外的铁门。那个门乍看是卡住的，但用力推可以推开。没有锁。那是一个很小的露台，勉强一点，可以站六个人。面渔科所，但是有围墙，又有椰子树挡着，很隐密。佑一每次比完都会去那边。咚咚咚地，用头撞地板。频率不见得一致。有时候好几分钟也没撞一次。明亨说，什么？为什么？我说，我哪知道。啊，正确来说是撞水管，那边地板都是水管。明亨说，佑一不是跟介恒同队吗？我说，或许这就是原因吧。明亨说，然后呢，你不要告诉我你也在那边跟他一起撞，所以才不来吃饭。我说，我没撞，我看他撞。明亨说，哈？为什么？

──这个嘛……很难解释。一言以蔽之的话就是，呃，有点疗愈？

我转头向店员点餐。六块鸡块，不要套餐，对，单点，要甜辣酱。

明亨说，听你在胡扯。

我们拿着托盘走到座位。这间连锁汉堡店的内装非常艳丽，座椅是大红色与白色相间的条纹，墙上则是印满蓝色星星。方正的，等间距的五角星。玻璃窗外是一望无际的墨黑。整间店像是悬浮在太空中似的。

明亨说，你在旁边看他撞？

──我躲在门后面，从门缝看。

明亨说，不可能。

我没有理他，继续说 ：而且有一次，我遇到介恒，介恒看到佑一在撞地板，就过去跟他说，你要撞的话就撞这里。介恒蹲下，指了指佑一的额头顶端。说那里是整个头壳最坚固的地方。

明亨说，然后呢。

我说，然后他们就窸窸窣窣地讲话啊，我听不到。更正，其实大部分是佑一在讲，介恒只是蹲在那边。那次真的讲很久，我脚超麻。到了后来，佑一站起来打介恒的头，从正上方，打在介恒额头顶端。一拳一拳，咚咚咚的，比他自己撞地板还大声。介恒就像沙包一样不动，有时候跌倒了，还会自己蹲回原地。佑一打到自己流血，指节肿成两倍大。介恒就只是看着他。明亨说，瞪着他？我说，你不要打断。明亨说，好，我看你怎么掰。我说，过了大概十分钟，他们又开始讲话。讲的仍只有佑一。他不停说，你要我怎样，你要我怎样。介恒安静地蹲在那。不知道的人，还以为介恒是聋子。

我说，而且，我觉得这是他表达对介恒的敬意的方式。

明亨说，好，然后呢？

我说，没有然后了。

明亨说，所以你每次比完赛，都去偷看？

我说，对。

明亨说，他们知道你在旁边看，怎么可能做？

我说，他们不知道啊。他们以为没人啊。

明亨说，那边有灯吗？你怎么会看得到佑一的指节？

我说，反正我就是看到了。

明亨说，那边有没有灯？

我说，我忘了。

明亨摇了摇头，拿起他的炸鸡。他隔着餐巾纸握着鸡胸的两端，细心地啃了起来。他不想弄脏手。我们默默地吃着自己的餐点，没有再多说话。

走回车上后，我和明亨换手，上了驾驶座。在我调整座椅倾斜角度和后照镜角度时，明亨说，所以佑一今年有要去吗？我说，应该没吧。明亨说，他去年也没去？我说，对。明亨说，我记得他从来没去过？我说，对。

我比明亨高一些，坐上来时，大腿顶到方向盘。我低下头去找控制方向盘高度的扣子。车内太暗，摸半天摸不到。我只好先扭开照明灯。黄光啪一声充满车内空间。我发现有张发票掉到刹车踏板上，又低头探出手把它拾起。

“其实你刚刚讲的，用头撞地板的人，不是佑一吧？”明亨说。

我把发票摊平，对折了两次，放到收烟灰的垃圾匣里面，关上。

我没有回答他。我压下手刹，开始倒车。

明亨盯着我的侧脸几秒钟，然后深深往后倒，双手枕在脑后，露出一副获得了非常、非常心满意足的答案一般的表情。

“啊……”他说。

车头灯的光圈扫过眼前的店家后门，地上停车格一方一方，渐次浮现又隐没。明亨没有再多说什么，他往我的方向伸手，熄了照明灯。

我说，谢谢。

我顺着南下交流道的指示回到五号州际上。这个时段路况变得顺畅起来。或许是夜深了，大型车辆的司机都已下班。我透过后照镜确认了一下，我们后面是辆警车，已经跟了我们一阵子了。我说，真奇怪，我们又没超速。明亨探头过来，看了看仪表板。我指了指蓝色的定速巡航小标志。

我说，可能是公司派人来抓我们偷拿饮料吧。

哈哈哈。明亨笑了一下。

周围的车辆愈来愈少，到后来，警车也不见踪影了。整条高速公路视线所及没有任何车。对向车道也一样。耳朵渐渐习惯车子切穿空气的声音，慢慢地再也听不到了。五号州际路旁没有灯，也没有围栏。车道边界铺有特殊的纹路，车子不小心开上去会发出打果汁机般的巨响，提醒驾驶人：醒来！醒来！

我们又沉默了一阵子。我们都有点累了。一方面时间已晚，且刚吃完东西，昏昏欲睡。明亨说，你可千万不要睡着喔，我有认识一个学长，他就是开五号州际开到睡着，结果撞车，醒来的时候整台车已经在高速旋转。我说，死了？他说，幸好人没有怎样。

我说，整台车高速旋转，怎么活得下来？明亨说，正好相反，旋转代表动能被释放，没有直接作用在人体上，反而安全。我说，好玄。听起来好像什么静思语小故事。

明亨说，这是科学，不玄。

我说，你有想过，死掉的过程是怎样的吗？

明亨说，什么？

我说，比如说车祸，脑袋被削成两半。那意识会被分成两个吗？两边都会痛吗？会变两倍痛吗？

明亨说，我哪知道。

我说，我常常在想啊，从赌场饭店二十三楼跳下去，还撞到水舞池的护栏，脑袋碎得跟豆腐花一样，那些碎片，全部都会觉得痛吗？落在池子里，被进水口吸进去，再被喷嘴喷出来，吸进去，再喷出来，吸进去，再喷出来……那时候不是刚好是水舞表演吗？我记得播的音乐是Singing in the rain，小提琴獨奏版，好像是播到副歌那边吧。旁边还有游客在拍照。水上有各种颜色的打光。紫色的。黄色的。白色的。粉红色的──

明亨说，不要再说了。

我说，我们那天不是赢了很多钱吗？

我说，那时你还说，不要搞什么竞赛了，以后靠打Blackjack就好。

我说，我们还候补上隔天减价的吃到饱。下午茶时段买一送一。我们三个人，还跟一个刚好排在我们后面的克罗埃西亚人团报。

我说，喔不对，好像是宵夜时段。

我说，结果也没吃到。

明亨没有再说话。

前方的道路随着车灯的照射，像吃角子老虎机一样不停滑出，源源不绝地迎面而来。完全笔直，没有一点弯曲，搭在方向盘上的手连动都不用动。

好像永远不会结束一般。

我看着前方，不管是贝克菲德还是拉斯维加斯都还很远。很远。在视线完全不可及的地平线另一边。

车子突然开始减速。

明明是定速巡航模式，仪表板上的指针却稳定地往下滑落。我踩了踩油门，解除了定速巡航，但是车子仍没有加速，仿佛油门完全无效一般。“不会吧。”我看了一下，油量明明就很足啊，也没有任何警告标志亮起。明亨说，发生了什么事？我试着踩了一下刹车，完全没用。现在整台车的油门和刹车踏板都是装饰品了。我打了方向灯，慢慢往外线切，还好路上完全没车，我得以顺利地滑进路肩。这一段的路肩极其宽阔，再多画个两线道也不成问题。车子在路肩滑行着。直到惯性动能耗尽，进入怠速状态，我和明亨说：小心，抓紧。我把手刹车拉起来。

车子刹停了。

我说，油门和刹车好像都坏了，没反应。

明亨说，怎么会这样？

我问他有没有做定期保养。他说上个礼拜才刚做，什么问题也没有。

我们下车，打开后车厢，找反光板。明亨说，他怎么可能有那种东西。我说，其实这边的车子出厂时都有附。后来他在靠近座椅的底部找到一个暗扣，拉起来后，果真有三角反光架，置在一个合身的凹槽中。塑胶膜都没拆掉，新得要命。明亨拿起反光架，我们开始朝远离车子的方向走。

──听说要一百公尺。

在一片漆黑之间，车子后灯的一对光点愈来愈小，愈来愈小。我只看得到明亨持着手机的右手，和我自己的右手，和我们两个面前一起移动的白光光圈。眼睛仍不能适应这样的黑暗，根本无法目测距离。我们默默走了一阵，直到车灯缩小成两个萤火虫般的小点为止。

“现在真的是in the middle of nowhere了。”明亨说。

夜风吹在脸上，手上，身上。糊糊的，缓慢又黏稠。身体的温度渐渐被带走，我搓了搓双手，下意识地缩起了身子。明亨放下反光板，调了一下角度。他把塑胶膜撕掉，慢慢地，好像怕刮伤什么似的。

我说，其实我也可以理解杨家宏啊。

我说，介恒就是很擅长让别人的人生失去意义啊。

我说，那时候全台大资工都偷偷希望他死掉吧。大家只是不敢承认而已。

明亨说，可是你刚刚不是说你每个礼拜都跟他──

虽然周围是一片黑暗，我还是转头往明亨的方向望去。只看得到他手上闪光灯的刺眼白光，和露在袖子外面的一截手臂。

我说，嗯，所以我只有很偶尔才这么想。

我说，很偶尔很偶尔。

我说，整趟拉斯维加斯，我可是连一次都没有希望他死掉喔。一次都没有。

我说，我明明就超棒的。

明亨没有说什么。没有声音的风持续吹在身上。我把双手都退入袖子里，紧紧握着，默默往车后灯的方向走去。车后灯愈来愈大，愈来愈亮，直到整个车尾的轮廓都显现，我们都没有再说话。

回到车上后，我们发动引擎以维持空调和照明。加州夏天的夜晚还是很冷，我身体微微抖了起来。我们两个把手机都插上车充。现在必须要确保手机有电。明亨往外面天空看去。“星星多得跟垃圾一样。”他说。

明亨拿出皮夹，我们的信用卡都有全年无休的道路救援，全北美都适用。他打了过去。那是白金会员专线，没有等待时间立刻接通业务代表。是，是，马上为您派车。有需要为您准备矿泉水或低卡综合干果吗？是，也有没气泡的。是。好的，谢谢您。还有什么是我可以效劳的吗？祝您有个美好的夜晚。

明亨挂了电话，往后仰去。我说，我觉得我们好像永远到不了贝克菲德。

明亨说，你想太多了。

他往我的方向伸手，把照明灯捻熄。他说，省一点电。我往正前方望去，这一段路的柏油很新，很平。这个郡的财政状况一定很好。分隔线的白漆很干净，短短的，很快就出了视野。然后是什么都没有的一片虚空。

我说，那个时候啊，介恒在电热水壶下面其实有压一封信。嗯，说信有点不太对，应该算字条吧，用饭店便条纸写的。明亨说，等等，我怎么都不知道？我说，因为你那个时候还在楼下打Blackjack，你回房间时警察已经把它收走了，后来好像直接交给他家人了吧。明亨说，你怎么现在才讲？我说，上面写的东西很没内容啊。他就是写说感谢父母，感谢朋友，感谢教授，感谢这个感谢那个，最后甚至连他国小班导都写进去了。明亨说，就这样？我说，就这样。

明亨说，他以为他在写诺贝尔奖得奖感言噢。

车窗外一边是五号州际公路，一边是旷野。两边都没有任何人，车，或是任何生物的迹象。安详、无边而宁静的黑暗包围着我们，像羊水一般。

为了节省油耗，我们甚至连空调都关了。明亨说，等到真的冷得受不了再开吧。再忍一下下。再忍一下下。车体内只剩下引擎规律而单调的震动声，和座椅隐隐的反作用力。车体之外，无有形状，无有知觉，无有感受。

我说，问你喔。

明亨说，嗯？

我说，想象一下你现在回到高中，一年级上学期开学第一天，你走进班级教室。你谁都不认识。所有能力知识全部回复到十五岁的状态。但是你可以保持你到目前为止对人生的体悟之类的，带过去。那这样的话，你会选择在高中阶段，放下一切，尽全力地拼竞赛吗？

明亨說，我知道我指考会上台大资工吗？

我说，你不知道，就像你也不知道你比赛比不比得起来一样。

明亨停顿了一阵子。他的脸隐没在黑暗之中，只剩颊骨边缘一点点轮廓透出。他低着头，左手缓缓地抓着头发。他的头发很短，其实没什么好抓的。但他就只是重复地捏着，握着，一直到手汗微微地浸湿了发梢。

明亨说，我应该还是会选择考试吧。

我转头。我看向他黑暗中的脸，说：这样不是什么都不会改变吗。这样不是什么都不会改变吗。我们还是会变成我们这样。而介恒，他还是会──

明亨说，嗯。

我打开车门，往车尾走去。明亨说，你要干吗？我缓慢地走着，不知道为什么，空气凝滞得像液体一般。每一个跨步，每一个抬手，都得要克服极大的阻力，摩擦力，万有引力。整个空间，天空，或是说宇宙，好像存心要制造困难似的，温柔、浓稠而坚定地阻止我的任何行动。我费了很大的力气才走到车尾，打开后车厢，伸手探向冰桶。明亨也下了车，我看到他站在副驾驶座门外，默默地看着我。我取出无糖优格，与来时同样缓慢地，回到驾驶座。

明亨说，饿了？我说，再放下去会坏掉，冰桶没办法保冰那么久。不能让介恒吃到坏掉的优格。明亨说，哎，反正他又不会真的吃到。

我撕开包装盒盖，用附赠的透明小汤匙，一口一口地舀着凝膏状态的白色优格。无糖，又有加盐的希腊优格。

真的好难吃。好咸。又咸又没味道。

真的好难吃。

我问明亨说，拖吊车什么时候才会来，我们什么时候才能离开这里。明亨说，不知道，刚刚那个人没说。我说，我觉得好冷。明亨顿了一顿，他的脸仍罩在黑暗里。他缓慢地说，再忍一下下就好。再忍一下下。再忍一下下。

赏析

寺尾哲也原名曹盛濠，是定居硅谷的台湾人。白天是谷歌工程师，晚上是业余创作者。这篇《州际公路》采用了第一人称视角，辅以丰富真实的细节和细腻的描写，带上了自传的意味。当然，故事的真实性不是我们应该关注的重点。寺尾哲也敏感，专注，技巧性强，懂得调动读者的情绪，知道戳哪里是泪点。但写作于他是全然私人的选择和体验，他的作品没有太多的抱负，他笔下的人物不是揭露社会现实的工具，恰恰相反，他对自己塑造的人物用情至深。仿佛在看一部文艺片，大量细致入微的描写和空镜头，许许多多提过一次就放下的人物特征，正是这些看似无用的细节，才能堆砌出真实感。这种真实感足以模糊现实与虚构的界限，任由作者营造的氛围将自己包裹，从中感受到作者的情绪并随之起伏。

小说的形式几乎是一部公路小说，两位主人公准备连夜驱车几百公里，花上十几个小时，去拉斯维加斯见老友。与传统公路小说不同的是，故事情节的推动基本靠两位主角的对话，以及对过去的追溯。他们两人现在算是过上了安逸优渥的生活，但随着谈话的逐渐深入，来自过去的伤痕也逐渐显露。这一趟数百公里的旅程，两人每年都走一遍，是为了祭奠早逝的友人，也是为了疗伤。有些话，必须要说出口，有些情绪，必须要分享了才能宣泄……不知道这篇文章对于作者来说，是不是也有宣泄的意味。在两位主角絮絮叨叨的聊天中出现的配角不少，但没有人得到了传统意义上的介绍，每个人都有自己的名字，都有一两个属于自己的特点，但没人有自己的人物弧线，仿佛作者不在意读者是否了解他们的存在，作者本人心里了解就够了，文章中提及的、仿佛一闪而过的各个故事，也成了作者与配角们之间的隐秘游戏——这是一篇悼念旧时光的文章。

在言说与不可言说之间，许多当年的执念成了如今的感慨，而那些最痛苦的伤痕，还需要再忍耐久一点。