勿忘橘香

五零

回国之后，我没有立刻回家，舟车劳顿，我钻进机场里的卫生间，简单洗漱之后，到汽车站乘坐城乡巴士去乡下。

巴士行驶在蜿蜒曲折的盘山公路上，我蜷在最后一排靠窗的位置补觉，风里裹挟着冷气扑面而来。坑洼的道路早已修补，车里没有以往的颠簸感，我却有些睡不着。

不知过了多久，睡意朦胧的我嗅到一股清新的柑橘香气。恍惚中，仿佛有一片绿意盎然的橘林出现在我眼前，林中还有一抹有些佝偻的背影若隐若现，画面依旧清晰如昨日。

我遇见赵嬢的那一年冬天，南方难得下了一场雪，寥寥雪花从天空飘落下来，还未等我伸手拂开，沾到衣袖的雪花瞬间化成点点水渍，像天空的眼泪。

那时放寒假，没有父母陪伴，我独自坐车去乡下奶奶家。对于我来说这并不是什么有趣的体验，颠簸的山路让我一下车就吐得七荤八素。我第一次回乡，不认识路，蹲在简陋的车站里，长时间等不到奶奶，双手冻得通红，全身难受得要命。当我快要体力不支的时候，遇到赵嬢刚从镇上卖完橘子回来。她连忙将我揽进怀里，带我先回她家。

赵嬢在客厅里放了一个小圆炉，屋内暖气十足。她拿了一个橘子在炉上炙烤，果皮微酸且青涩的味道弥漫开来。待到橘子果皮被烤得焦黑，她趁热剥开，催我快点吃。温热的果肉下肚，立刻缓解了我的头晕。吃完烤橘子后，我睡得很安稳。

后来，我从奶奶口里得知，赵嬢一个人住在乡下，青瓦红砖的房屋依山而建，山腰上还种了一片枝叶茂盛的橘林。

我见过的赵嬢，身体里好像总有使不完的力气，闲不下来。她总把头发利落地绾在脑后，屋里屋外都收拾得干净整洁，一个人打理橘林也得心应手。

其实赵嬢年纪上稍长奶奶一些。乡下对长辈的称呼讲究辈分，虽然赵嬢年纪大，但是在辈分上，她算是奶奶的晚辈。她也乐于小孩子们叫她赵嬢，喊得多了，她觉得自己又年轻了一些。

冬天的乡下非常无聊，没有熟悉的小伙伴同我玩耍，也没有任何娱乐设施，所以赵嬢家的橘林成了弥足珍贵的游乐场。

初次去橘林的那天，我站在奶奶家门口，百无聊赖地望着过往的行人发呆。赵嬢路过，有些吃惊地对我说：“你这姑娘在外面不怕冷的哦？要不跟嬢一起去橘林看看？”“好！”我跑回屋里将围巾戴好，愉快地跟着赵嬢上了山。

通往山上的小路泥泞湿滑，我们走在上面颇为谨慎小心。赵嬢怕我摔倒，不好和奶奶交代，便握紧我的手。遇到不好走的地方，赵嬢就把我提得特别高，到平坦的地方再把我放下。我感觉自己就像朝天空起飞的鸟儿，一路上咯咯笑个不停。赵嬢笑着说我真是个奇怪的小娃娃。

赵嬢要采摘最后一批果实，好赶上周末去市集售卖。她教我如何使用剪刀剪下果实，再三嘱咐我不可以靠近橘林边的竹栏，说那里很危险。我没有在意她的话，握着剪刀越采越起劲。竹栏附近的橘子长得最好，我摘到最大的一个，还没来得及高兴，脚下一滑，摔倒在泥地上，庆幸有竹栏挡住了，不然肯定会掉下山坡。惊魂未定的我嗷嗷大哭，赵嬢焦急地跑过来，查看我有没有受伤，忍不住教训我怎么这么不听话。我被她严厉的语气吓得不敢哭了，默默将手里完好无损的橘子递到她面前，惹得她哭笑不得。

我跟着赵嬢回到她家，她让我脱下脏衣服，好拿出去洗干净。过了不久，她把洗好的衣服挂在圆炉旁烘烤，然后转身去厨房煮面条。

小时候的我有着典型的南方口味，极度迷恋颗粒分明的米饭，厌恶面食。我嫌弃它口感欠佳，像一块嚼过头的口香糖，又软又没韧性。每次奶奶出去串门，总会给我煮一碗面条，胡乱加一些酱油和醋，放在桌上。从早到晚，我也没吃上一口，悄悄地把面条倒进猪圈里，以免她回来又训斥我挑食。

只要奶奶不在家，赵嬢就会叫我去她家吃饭。她用一碗豌豆杂酱面，成功改变了我对面食的认知。她还会做橘汁排骨来搭配面条，酸甜的橘汁包裹住炸好的肋排，好吃得让人停不下嘴。

赵嬢总会换着花样给我做各种美食。彼时，我感觉自己几乎吃遍了全国各大特色面食，烩面、刀削面、牛肉面……还有好多记不清的名字。

那年寒假，短短數月，我像一块发酵的面团，身材逐渐往横向发展。

我和赵嬢相处的时间极短，赵嬢说我就像她女儿小时候一样惹人喜欢。当知道我要回市里，她便带我去山上选一棵橘树作为礼物。我们一起做了一个写有我名字的木牌挂在树枝上，她希望我有了这棵树后能多回来看看。

等我走了之后，赵嬢也要离开乡下去外省。我不解地问她：“嬢嬢，你去那里干吗？”

“去照顾我的外孙女啊。”赵嬢依旧笑着回答，“她呀，和你一样大，也和你一样可爱。”

我坐在车上，朝赵嬢奋力地挥舞着双手，说好明年放假还会回来看她。汽车越开越远，我还太小，不知那会是一段漫长的离别。

长大后，我回乡总是碰不到赵嬢在家，但是那片橘林依旧葱绿。后来越来越忙碌，我只能选择在橘子成熟的某一天回乡，将橘子装满背包，再慢悠悠地回家，挑出一个最大最好的橘子洗干净，掏出果肉做成橘灯，放在床头柜上。

巴士到站，我从回忆中醒过来，下了车，我沿着土路上山。数十棵橘树隐没在蒙蒙雾气之中，忽而一道鸟鸣划破这幅万籁俱寂的山水画。我走进橘林，橘叶上沾满晨露，太阳出来了，冷冽的寒风中裹挟了些许的暖意。我闭上双眼深吸了一口新鲜空气，就像回到了旧日的时光。

编辑/谭馨