追杂志的那些年

苏衡

和《儿童文学》相遇可以说是命中注定，毕竟是它主动找上门来的。

小学四年级的时候，我还只知道玩乐，对一应杂志都不甚关心。直到有一天，爸爸带回来了一大包《儿童文学》，原来是开报亭的郝叔叔送的。抱着不看白不看的想法，我与它进行了第一次会晤。

“哇，这封面也太美了吧！”

“啧啧，这故事有点儿意思。”

“嗯，可以一看。”

没想到，我一遇“美人”误终身，且欲求同伴共相乐。不过，我还没找到同盟，就陷入了接连两次“杂志风暴”。

在小学的“杂志运动”中，《飒漫画》以其精美的画风、暧昧的剧情拔得头筹，以迅雷不及掩耳之势席卷了全班，牢牢占据C位。一时之间班内出现了争相购书、争相换书、争相看书的盛况。

到了初中，大家的审美趣味愈加走上了娱乐道路。我们所钟爱的杂志，一是娱乐八卦，如《時代影视》《纯韩时尚》；一是言情秘语，如《飞魔幻》《桃之夭夭》《花火》《紫色》《爱格》。大家是早也看，晚也看，上学也看，回家也看，如同中毒一般难以自拔，沉浸在这种娱乐至死的狂热里。

但我还有一丝清醒尚存，决心让这一群整天嚷嚷着过儿童节的家伙们读一读《儿童文学》，净化心灵。

正巧那段时间我迷上了杂志中连载的小说《蓝色翠鸟倒计时》，对其中帅气不羁的男主角黑猫情有独钟。他曾经是个调皮捣蛋的小孩儿，常穿一件白色T恤，上面印着龙飞凤舞的“狂魔”两字。我深以为傲，赶忙也定制了一件套在身上，得意洋洋地招摇过市，引来一众诧异的目光和无奈的叹息，最后被班主任勒令反省，从而结束了这场行为艺术。

终于，我的努力宣传有所回报。班里一个男生来问我看的是什么杂志，他也想去买一本。可我竟然支支吾吾地顾左右而言他，好像这是一个天大的秘密，只愿独享乐趣，全然忘了自己的初衷。那种感觉就像对待自己心爱的姑娘，既怕别人知道，又怕别人不知道。

上了高中，同学们被学习搞得焦头烂额，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。就是偶尔看点儿杂志，也不成气候。我也日渐沉默寡言，整天顶着一张木讷乏味的脸进进出出。那时我已放弃《儿童文学》很久，只在闲暇时去旧书店翻翻《读者》《特别关注》来消解压力。

大学里的人更加独立自由，在自己感兴趣的领域深入探索。有人喜欢《VOGUE》《时尚芭莎》之类的服饰与美容杂志，有人钟情《孤独星球》《悦游Traveler》此种旅行指南，还有人爱读《莽原》《山花》这样的纯文学刊物。大家彼此独立着、快乐着，也疏离着，再不像当年天真拙稚，黏在一块儿发起“杂志暴动”。我想要寻找一个杂志同盟的愿望还是落空。也许读书终究是一个人的事情，我重又潜回了图书馆。可是面对琳琅满目的杂志，一时竟不知该如何下手，不由得想起我最初读的《儿童文学》来。

它愿意把故事说给9到99岁的人听。它用清冷的、甜美的、哀愁的种种语调，以小说、散文、诗歌等形式讲人间事。作为一本儿童刊物，它不只讲甜蜜梦幻的童话故事，也讲失落、退缩与挫败，从不避讳死亡与黑暗，温柔哀痛地向我们慢慢揭露世界的真相。我见过这世界最真实的样子，却仍然愿意选择热爱。

我不知道自己竟然这样怀念它，以至于十年之后仍如数家珍。也许我不只是怀念它，更是怀念当初热烈明快的我，怀念当年疯狂掀起“杂志暴动”的我们，奢望能长久纯洁明亮，如日光下的孩童，悠游恣意，天真赤诚，有张狂肆意的热情和永不言败的心。

于是，在这个冬天，我买了一个白色的帆布包，整天背着它招摇过市，上面印着“狂魔”两个大字。