有她在，青春不流散

草帽鹿

我与《花火》初遇，要感谢一场滂沱大雨的撮合。

十年前的某天，我在外面逛街，倾盆大雨下得猝不及防，我匆匆跑到路边书店的屋檐下避雨。雨势丝毫没有停下的迹象，我索性不着急回家，想着不如去逛逛书店，也许还能发现几本好书。

其实，我并不常逛书店。一是，那时读的课外书早被学校和家长安排得明明白白，书架上全是统一采购的经典名著，并没有逛书店的必要；二是，我对书店的印象来自校门外的几家书店，店里卖的都是辅导书、试卷这种教辅材料，十分无趣。当我进入这家书店时，颇有些刘姥姥进大观园的新奇感，店里售卖当时各种流行杂志和小说，花花绿绿地摆满了整间屋子。

缘分总是妙不可言的，在满屋的“诱惑”下，我第一眼就被《花火》杂志吸引了。也许是那充满少女心的封面插图，也许是因为扉页上那几句文艺感满满的话，也许就是“花火”那两个大字扣上了我的心扉，我情不自禁拿起来翻阅。当时我未想到，这一翻就是整整一个少女时代。

《花火》是一本青春文艺刊物，每期有将近十个短篇故事，讲述少年少女之间或明媚或晦涩的青春故事。我读得痴迷，情绪在故事里自由流淌，丝毫没察觉时间的流逝。当我翻完最后一页时，雨早就停了，天色也暗了下去。我毫不犹豫掏钱买了当期的《花火》，并和老板约好，以后最新的杂志都给我留一份。

彼时，我十六岁，刚上高一。豆蔻年华，难免有很多莫名的小情绪，加上我自小心思细腻敏感，更是多愁善感一些。此前，我喜欢将心事藏在日记本里，无人共享，只当那些情思是放逐在海上的一叶孤舟。遇到《花火》的那一刻，杂志里每一个青春故事，不论悲喜都透着一股柔情，那些娓娓道来的句子，仿佛浅吟低唱的歌，字字敲打着我的心。我一直以来的孤荡情思在飘摇中，终于遇到一个得以存放的小岛。

那年的雨天，那场不期而遇，我真的非常开心。因为，我认识了一个新朋友，她叫《花火》。

后来，我特意买了一个摘抄本，无比庄重。先是在文具店精心挑选本子，再细心覆上透明的贴膜，最珍贵的是一笔一画亲手抄下《花火》里触及心绪的字句：

“蝴蝶飞不过沧海，只因为沧海那边早已没有了等待。”

“风筝有风，海豚有海，而我有你的存在。”

“我见过千万人，像你的发，像你的眼，却都不是你的脸。”

……

长大后，经历过更多沉浮，再看这些话语难免觉得有些矫情和做作。可是当初，我将它们视若珍宝：操场上背影挺括的少年郎，女孩间扭捏的小秘密，亲人间深沉的爱与伤害，追逐梦想光亮的坎坷……千种风情万般悲欢，似乎总能在《花火》的故事里看见自己的影子，难以言喻的少女心理被展现得淋漓尽致，让人慰藉和欢喜。

《花火》陪了我两年，成了我每期必买的刊物。到了高三，成为准毕业生，不仅学习压力骤然增大，学校管理也越来越嚴格，与学习无关的书基本都被视为洪水猛兽，《花火》也不例外。我还算是一名乖学生，不再在学校看《花火》了。学校一个月放一次假，那也是我的“解放日”，我会把积攒的杂志读个痛快。

那时候，《花火》于我而言，有了更深层次的意义——不仅是我情绪的知己，也变成了一种解压方式，一种提醒。大概是太容易产生共鸣，我能体会到每一个悲剧故事的伤感，每一个喜剧结尾的愉悦。每次读完一本杂志，我都会长舒一口气，躺在床上，将杂志捂在胸口，脑子里冒出一个坚定的念头：我的青春不要留有遗憾，不管是学业、梦想，还是友情、亲情！

高考过后，我顺利考上北方的一所大学，周围的一切都刺激而新奇，我有更多的方式释放自己的情绪，加上网络时代兴起，书店、报刊亭越来越少，我不再看《花火》了。直到有一天，大四的学子毕业前甩卖各类物品，我竟然在一个学姐的摊位上看到了很多本过刊，一瞬间，回忆扑面而来，我想起无数个寂静的晚上，都是灯下的飞蛾和手里的一本《花火》陪伴着我。

我买下了那些旧杂志，找了个自习室一本本翻阅。说实话，经年已久，我成长了许多，心态早不似当年，那些故事再也无法感动我、取悦我。我转头看向窗外，北方的夏日干燥炎热，不似南方缠绵黏糊的盛夏，日头当空，而我离那场滂沱大雨已经很久了……久到我想我真的长大了，青春的浓烈在消淡，少女的菲薄情思化成了更坚韧的神经。

忽然之间，我很想做点什么，纪念自己与《花火》的相逢相知，纪念不复返的青春，纪念多情又浪漫的少女时代。

我开始提笔写稿，模仿那些故事的调调，写完后就投过去。第一次投稿十分忐忑，日日查看邮件期盼着回复，收到退稿函的时候，即使在意料之中依然难掩失落。好在我有足够坚定的信念，继续写继续投，依旧还是会被退，编辑的退稿函里说我文笔不错，但情节太简单了，构思不够好。我仔细琢磨，屡败屡战，因为真的好想攻下《花火》啊，那可是我一整个青春啊。

你们想听一个怎样的故事？追梦少女坚持不懈获得圆满？不，写作将近三年，我依然没有在《花火》上发表短篇。有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，不停地写作彻底点燃了我对文字的热爱，感受到写作的快乐。除了坚持写给《花火》，我还会给其他杂志投稿，反倒是发表不少。

再后来，我陆续在《花火》的其他小栏目发表文章，看起来是在这本刊物上留下了姓名，然而我内心仍然留有遗憾。我想要的，是写一个精彩的短篇故事，也许这个世界的某个角落某个纤敏的少女看到后，会与我故事里的人物有那么一刻心意相通，就像我当年那样。似乎那样，隔着时间与空间，我用另一种方式再次触碰到了青春。

时光漫漫，在时代发展的浪潮下，电子阅读日益覆盖人们的生活，越来越多的实体杂志停刊了。好在，对我意义重大的《花火》依然办得有声有色，依然在陪伴很多女孩子的青春。工作后，日子愈发忙碌，我的心渐渐安定下来，对于在《花火》上发表文章没有从前的热切和执拗。我依然在关注《花火》，新的作者带来新的故事，新的编辑商讨出新的改版，一切的一切，我默默看着，时不时买书支持，用一双期待的眼睛关注她的成长。

从前，《花火》陪我一段青春岁月，赠我一段情怀；现在，我想给予她最好的祝福，盼望她始终熠熠生辉。在我心里，《花火》就像是一艘梦幻浪漫的大船，船上收藏着很多成年人的年少回忆，也将继续收留那些漂泊在大海里的少女情思。

没有人永远十八岁，但是永远有人十八岁。有她在，青春永不流散！