李渔:400年前的畅销书作家
2020-01-10任思雨
任思雨
在400年前,有一位理念超前的“奇人”:他是知名畅销书作家、出版社老板、编剧兼导演、戏剧理论家、美食家、园林家、养生达人……
他写下的《笠翁对韵》是儿童熟悉对仗、用韵、组织词语的启蒙读物;《闲情偶寄》被林语堂称作“中国人生活艺术的袖珍指南”;他支持出版的《芥子园画谱》被齐白石等画家视为经典教材,流传至今。更有趣的是,他还是古代率先向盗版开战的文人,用实际行动坚决捍卫自己的著作权。他是谁?他又是怎么做的?
一个畅销书作家的诞生
1611年,李渔出生,同很多天才一样,他从小就聪慧无比,四书五经过目不忘,十来岁便能赋诗作文、下笔千言。
24岁那年,李渔考中了秀才,但4年后,他再赴杭州参加乡试却不幸落第,复读了两年再考还是不中。就在他埋头复习考试的那几年,明朝已经在风雨飘摇之中,李渔感到仕途抱负实现无果,于是便决定放弃,选择隐居在浙江兰溪夏李村。后来,他又举家搬到省城杭州,做了一名“杭漂”,而他轰轰烈烈的后半生,此刻才刚刚开始。
明清时期,戏曲艺术极为发达,人们热爱看戏,戏楼戏班也对剧本有着大量的需求,李渔瞅准了这个机会,便打算“卖赋以糊其口”,成了一位“自由撰稿人”。
在中国古代有很多文采斐然的大家,但很少有人真正完全靠写作维持生计,李渔敢做,而且他真的是把自由撰稿人做到顶尖的代表。
李渔先后写出《怜香伴》《风筝误》《意中缘》《玉搔头》等戏剧,往往十几天就能写出一部。他的作品新奇有趣、富有娱乐性,即便写爱情故事,也比其他人精彩许多。
但是,李渔的作品被当时的许多文人所不齿,认为其不登大雅之堂,而在市场上,他的书往往一经问世就被抢购一空,甚至写到一半就被拿去拍,被当时的戏剧界推为“所制词曲,为本朝(清朝)第一”。直到今天,许多剧目还以多种形式反复上演。
在国内火爆的同时,李渔作品也早早走出了国门,日本学者青木正儿就在《中国近世戏曲史》中提道:“德川时代之人,苟言及中国戏曲,无有不立举湖上笠翁者。”
打击盗版:“誓当决一死战”
随着戏剧和小说作品的火爆,李渔的“湖上笠翁”逐渐成了家喻户晓的名字,但盗版的烦恼也随之而来。
一些盗印者守着等李渔的新书一到,便在家里大量翻印、销往市场;还有一些不良书商更甚,趁李渔没有更新时便找来许多无名书稿,直接冒充“湖上笠翁”的名字摆上书摊。
辛辛苦苦写书养活一个大家庭的李渔,自然不甘心被他人窃取劳动成果,他四处奔走打官司。那时,金陵城的盗版现象猖獗,李渔便决心搬到金陵,他在那里建立了一个自己的书屋,名为“芥子园”,决定“自产自销”——自己写书、自己刻书出版、自己卖书,最大程度地减少盗版给自己带来的损失。他给每本书都印上自己精心设计雕刻的“芥子园”印章商标,作为李渔正版新作的标记。
除了打官司、印商标,李渔还在自己的书里严词警告不法书商:自己的书严禁盗版翻印,如果仍有人“或照式刊行,或增减一二,或稍变其形”,就是“以他人之功冒为己有,食其利而抹煞其名者,此即中山狼之流亚也”。可以说,李渔是最早有版权意识的古代文人之一,他非常坚决地捍卫自己的著作权。
爱玩、会玩的生活家
没想到的是,本意在金陵城打击盗版的李渔,又开始了一段辉煌的文化产业:在芥子园书铺,他不断精进印刷技术,除了印刷自己的作品,还重新审定编辑了很多名著,如《三国演义》《水浒全传》《西游记》《金瓶梅》。他还根据读者需求推出一系列插图本、袖珍本,芥子园成为清朝出版业的著名品牌,沿袭200多年。
由芥子园书铺出品的最知名图书,要数《芥子园画谱》。许多成名的艺术家都是从此入门,齐白石曾在自述中说,自己20岁跟着师傅做活儿时发现了这本画谱,“好像是捡到了一件宝贝”,他借来一幅一幅地勾影,足足画了半年,最后订了16本。
多才多艺的李渔,除了身兼作家、商人、编剧,还是个“导演”,对戏剧理论相当有见解,自导自编了很多精彩剧目。
56岁那年,李渔应朋友之邀出门远游,先后于山西临汾、甘肃兰州幸获贵人相赠的乔、王二姬。二姬颇具戏剧天赋,李渔如获至宝,他当起编剧、导演、经纪人,组织家庭戏班开展“全国巡回演唱会”,每到一处,都会受到当地名流的热烈欢迎。
在李渔60岁那年,《闲情偶寄》问世,这是一部关于戏曲艺术以及生活美学的作品,内容涵盖园林设计、室内装饰、梳妆粉黛、烹调艺术、居室器玩、养生等方方面面……《闲情偶寄》以“生活”为主题,李渔把日常生活中的闲情琐碎搬进书本,对一草一木皆有感情,作家林语堂说,这本书是“中国人生活艺术的袖珍指南”。
在风雨飘摇的年代,李渔仍存有最天真的童趣,他在《笠翁对韵》中用美好的韵律写下了世间万物:“天对地,雨对风,大陆对长空。山花对海树,赤日对苍穹……”
可惜的是,就在李漁的事业正红火之时,一场变故发生了,公元1672、1673年,他心爱的乔、王二姬因病先后辞世,李渔伤心欲绝,此后,李家班再不复往日辉煌。公元1680年正月十三,古稀之年的李渔于贫病中逝世。后世对他的评价有多种样貌,但大家都承认,这位潇洒又有才的奇人,为中国的文化事业留下了灿烂的一笔。
//摘自中国新闻网微信公众号,本刊有删节,佟毅/图