母亲

苏丽荣

麻雀三三两两地在低矮的树丛里觅食，滚圆的身体不时跳跃着，并不时呼朋引伴叽叽喳喳叫着。

几只喜鹊不断从这棵树跳到那棵树上，压得柔软的枝条颤颤的，打闹了一会儿以后，他们倏地不见了，太阳已在西端，三月初的鄂尔多斯高原还是寒冷的，它们可能要回家了吧。

斜阳的光依旧把挂在卧室的阳台照得暖暖的，母亲又坐在这个不足十平米的小屋里看书了。一个书柜，一张写字台，一把椅子——都是纯木、纯手工制作的，三十多年了，这几件家具明显旧了，有些地方漆皮也掉了。写字台玻璃板底下，压着父亲一张照片，一张骑着马的照片，好像是五十岁左右去成陵时照的。照片中的父亲坚毅却又带文人气质，好多年以前，进到这个小屋看到这张照片总要对父亲说：爸爸，你真是帅呆了。每当这时候，父亲总是张着掉了几颗牙的嘴巴哈哈大笑。

后来，进到这个小屋，目光再扫到这张照片时，心里总是一痛，再也不忍定定的看这张照片。

父亲不在的这几年里，取代之的便经常是母亲的身影，像父亲一样，母亲也总爱伏在桌上写写画画，母亲一手字写得非常漂亮，遒劲有力。母亲说，还在她几岁时，她的爷爷把不知从哪弄来的纸片，剪成一个个小方块用绳子穿起来挂在她身上，每个纸片上用毛笔写一个字，这样，她很小的时候就识得了很多字。那时候，纸和墨绝对是没有多少的，母亲的爷爷给她做了个沙盘，她就在那个沙盘上写啊，练啊。

虽生活在乡村，但在思想开明，懂“四书五经”，经常唱两声“三国”的爷爷的启蒙下，母亲俨然个大家闺秀。

绣花、剪窗花，这些是母亲年轻时的最爱，捏面人，也是母亲的一绝。

小时候，每到七月十五，蹦蹦跳跳、进进出出的我们便绕在母亲身边。果然，一会儿：小龙、肥猪、大肚罗汉、蛇盘兔、财神……栩栩如生的面人便呈现在我们面前。我们那个乐啊，好几天，我们小心翼翼拿着它们跟大院里的小伙伴们比着、说着，好长时间一直舍不得吃。

上世纪七十年代，国家物资匮乏，生活在小镇上的我们生活自然好不到哪里去。一年难得吃几顿大米、白面，肉更是少之又少，常常是上顿玉米窝头，下顿钢丝面、红薯干，白菜汤里难得有多少油。时间长了，我们实在难以下咽，眼睛都发绿了，母亲便变着法子把玉米面涮成糊，弄成凉粉，或捏成饼放油锅里略炸炸，或提个小筐子排半天队买半副羊下水……

那時候母亲白天上班，晚上安顿好我们几个孩子入睡以后，就着煤油灯开始了裁裁剪剪、缝缝补补。有一年，眼瞅着已是大年三十了，哥哥还没有新衣服，于是，整整一个晚上，当初一的哥哥穿上新衣服的时候，母亲的眼睛、鼻孔却被煤油灯熏得黑黑的。

就这样，我们长大了。

父亲说，年轻时候的母亲，圆脸，中等个，两条大长辫总是规规矩矩垂在后腰，走路板直，不疾不徐，说话不多，总是在一旁静静听别人说，总是报以一笑，然后眼睛明明地看着对方。

父亲说，一双十指玉纤纤，那时候的母亲手指真好看呀，又细又长。

我也一直羡慕母亲的手指，并嗔怪她没有遗传给我。我常常逗母亲：这双手本来是钢琴家的手，却用来做饭、洗衣、缝补，真是可惜了呀……母亲总是笑着看着我。

改革开放之后的我们，都过上了好日子，至此，我们再没缺少穿，更没缺少吃，我们几个孩子都成家立业了，我们纷纷有了自己的房子，车子。

许是过上了好日子，许是不用再操那么多的心了，我们觉得日子过得好快呀。转眼间父母亲已经退休好多年了。坐在阳台书屋的椅子上，父亲时而看书，时而抬起头透过窗户看外面的蓝天，看外面一年四季变化着的树，看树上的喜鹊、麻雀打闹，听它们唱歌，母亲则更多时候静静地坐在旁边……

蓝蓝的天空，几朵云彩悠悠地闲荡着，田野里，柠条花恣意开放了，黄的令人炫目，康巴什公园的牡丹花也开了，这注定是个好日子。

谁知就在这样一个好日子里，2015年五月下旬，那个夸母亲“纤纤玉手”的人却突然走了。

一夜之间，母亲苍老了许多，眼睛里满是悲伤。好长时间：饭桌前，她会固执地坐在父亲曾经坐着的椅子；卧室的双人床上，她会睡在父亲睡过的地方；父亲的照片被她放在一个相册里，这个相册放在阳台的这个书柜里，随手被她拿来一看。

……

母亲说：你爸是后山人，那时候带你爸见家里人时，母亲的爷爷死活不同意，说是外路侉子，底细不清，不放心，不能找。

母亲说：那时候的你父亲已经工作上了，还穿着大裆棉裤，看也家景不好，但年轻、英俊、热情，一手好字，一手好文章，真诚，有担当。

母亲说：你父亲看似刚直，脾气有时候不好，但一辈子没骂过她一句，更没有点过她一指头。

母亲想父亲，疼父亲。他是母亲携手走了半个多世纪的人啊！

斗转星移，这两年母亲渐渐从失去父亲的悲伤中振作起来，内心里明显欢乐了许多，和年轻时候相比，身材矮小了许多，略带佝偻，但腿脚灵便，气色不错。老了的母亲依旧不爱穿红着绿，但依旧干净，得体，大方。鄂尔多斯是个美丽的地方，母亲经常随我们出去看景，惊叹这个地区的发展，变化，看到好的景致，触景生情，母亲马上来两句诗文。近两年我才知道，母亲竟然是猜谜语高手，面对谜面，我们常常无措，而她“一语中的”，然后神采飞扬，有些“得意忘形”。

真是个“才女”呀，我们又逗母亲。

现在，斜阳的照射下，坐在阳台书屋八十多岁的母亲略带苍白但依旧浓密的头发闪着银光，额头、脸颊、下巴布满了皱纹，一条皱纹是一个岁月的痕迹吧。

她依旧在那看书，依旧美丽、端庄、娴静。忽然间，她抬起头来，目光看向远方：她是否又想父亲了。

窗外麻雀依旧叽叽喳喳地叫着……

——选自《鄂尔多斯发布》微信公众平台