那条路（纪实）

徐素梅

清晨，雨后的山村在青翠的林间若隐若现，山顶被云雾笼罩着，蜿蜒的水泥路两旁建起了错落有致的新房，贴着明亮的瓷砖， 那是近年享受扶贫政策的贫困户新建的砖房。胡麻地村，就是今天我们要入户走访的地方。

勤劳是山里人的特质，阴天是个适合农人劳作的好天气。乡村的人们劳作惯了，天还不太亮， 放羊放牛的， 到山上抓落叶的， 地里侍弄庄稼的，就出门去了。为赶在群众出门前完成走访，我和几个同事 7 点多就相约出发，分别到了挂点扶贫的胡麻地、摆依村和高家田几个自然村。今天去走访有两个目的，一是了解贫困户今年的生产生活情况， 二是宣传健康扶贫政策。

我们决定先从老村开始走访。

老村坐落在杨家凹山腰之上。村庄周围古树环绕，空气清新，山顶树高林密，几年前的老村洼地处还有清澈的泉水潺潺流出。我们也曾感叹村民的先祖，咋那么有眼光，选中这么一处风水宝地，让子孙世代栖息于此。过去靠刀耕火种，这里的人们温饱倒也不成问题，但原始的劳作方式，养殖种植，已经远不能满足今天人们日益增长的物质需求。

近年因连续干旱，泉水断流，政府出资打的一眼深井，修建的几个水窖，转瞬间也迅速干涸，生活用水成了困扰村民的大问题。一些年轻人外出务工，余下的大多是老人、妇女和儿童， 渐渐地，村里的老屋失了修， 田里的庄稼撂了荒，原有的生机不见了，特别是眼前的老村和山下的新房，瞬间有穿越到了鬼片中的老村落的感觉。

老村人很少，只有少量几家没有搬走的， 也是孤寡老人在居住，偶尔几声鸡啼和狗叫， 更显出乡村的寂静。

沿着崎岖的小道来到了老杨家，喊了几声，没人应，房门虚掩着，这里的村民都习惯了出门不锁门。难道这里有夜不闭户路不拾遗的好风气？还是本就贫困的家里根本不值得小偷光顾？推门进去，院里打扫得干干净净，墙角里摆放着编了一半的竹筐，正屋的左侧，散落着一些像是刚掉下的瓦片和墙土，黑黑的烟熏椽子露了头，被雨水糟烂了。典型的危房！今天要做工作让老杨尽快搬家， 到新建的房屋居住，而且，再有一月就过春节了。

屋里屋外找了一圈，没人。小刘拿出电话，联系老杨。原来这一家老小一大早就去地里掰包谷去了。

他们家我们来过多次，情况比较熟悉：一个聋哑的老爹，一个年迈的老妈，老婆有精神残疾，家庭重担就压在老杨这个老实憨厚的汉子肩上。大女儿出嫁后离异，带着 3 岁的儿子回家和父母一起生活，小女儿 18 岁， 跟村里人结伴外出打工去了。这样一个贫病交加的家庭，没劳力没资金没技术，哪会不贫困？假如没有党委政府这些年的帮扶，我们想象不出他们生活还会跌到什么层次。这个家已经没有承载任何劫难的能力，一点小灾难都将成为压死骆驼的最后一根稻草。

在等待老杨的空隙，我们顺着旮旯后的阳沟，来到他家的厨房，厨房烟囱飘出的烟， 才带给我们有一丝人间烟火气息的暖意。小刘买给他们的新饭桌、碗橱和椅子，整齐地码放在墙边，灶上咕嘟咕嘟煮着一锅猪食， 火塘的三脚架上用火炭的余温煨着一罐药， 剩饭菜就随意地摆在地上。水缸旁边还有菜地里刚找回的新鲜白菜，老瓜……打开饭桌和碗橱，我们把洗净的碗筷，饭菜整齐地摆进碗橱，收拾好了厨房。老杨回来了，看到饭桌和碗橱，他急急摆手：“这个要等搬家了才能用的，我们舍不得用。”小刘笑了：“大爹，買了不用才浪费呢，等你搬了新家，看缺什么，我们再给你买。”

老杨一迭声的感谢着，招呼我们到客厅坐。因为家里有小孩，客厅里显得很凌乱， 看不出颜色的三人沙发上丢着玩具、衣服， 老杨难为情地搓着手，不知道该让我们五个人坐哪里。我们看出了他的窘迫，从沙发旁拿过叠起的小凳子，很自然地坐了下来，他才收拾起衣服和玩具。

我们边收拾东西边跟他聊家常，讲政策。这次走访，我们了解到，他们家因为没文化又不懂政策，一开始我们宣传政策时，他们家顾虑没钱不敢建新房，后来看到其他贫困户享受 2016 年的“6+6”异地搬迁政策建房后， 他又心动了， 没有及时跟村委会申报， 办理相关手续，也没有及时和我们联系，就私自跟建筑方约定建好房后付款。因为 2017 年才建盖，没有列入村委会和乡上的项目计划，享受不到异地搬迁政策，而现在建房既成事实，家里仅有 1 万左右存款，这欠的十多万债务咋办呢？这下可急坏了他。现在他们没钱搬家啊！听完他家的情况，我们心情也沉重起来，倍感肩上帮扶责任的重大。

门外叽叽喳喳稚嫩的童声打破了屋里的沉闷。小宇宇欢跳着进来了，看到我们，他羞怯怯地站在门口，瞪着大眼睛打量我们。他的目光落在了小刘身旁的糖果、饼干盒上。小刘打开糖果盒，拿出包装精美的糖给小宇宇， 小宇宇欲接又缩回手， 抬头望着妈妈。“拿着拿着，这本来就是买给你的。”看着妈妈默许的点头，宇宇接过糖果，高兴地拿过遥控器，打开电视给我们看他喜欢的动画片， 又从里屋抱着几个桃子出来给我们分享，桃子从他的怀里滚落在地上，他捡起在衣服上蹭了蹭，递给我：“给，毛擦掉了，可以吃啦”。我笑了笑，接过后没有吃，他以为我嫌不干净，拿过示范地咬了一口：“喏，我们都是这种吃的。”孩子的天真无邪，把我们都逗 笑了。

走访结束，出门时候老杨硬给我们装了一兜桃子，我们不要，说违反纪律，他就生气：“你们对我家这样好，我都没有像样的东西给你们，这点桃梨果，就是自己地里的东西，值不了几个钱，不会让你们犯纪律的。” 于是我们收下了这盛满情意的桃子。

村里的路很陡，现在都修成了水泥路， 过去遇到雨天，泥滑路烂，真不知道他们怎么过来的，现在几乎都硬化了，太陡的路段还做了人性化的防滑处理。路上，我们遇到了挑水的大妈，自来水停水一月了，我们想知道他们怎么解决饮水问题，于是让大妈带领我们到古井看看。说是古井，其实也就是在泉水出水较好的地方挖了深潭，建了顶和围栏保护起来，但现在也只有浅浅的一洼水而已，不够大家使用。看完这些，大家忧心忡忡。脱贫攻坚，任重而道远。

为给老杨家落实建房政策，小刘到村委会、乡政府，一级级反映，配合提供材料， 填写表格，终于将他家列入农危改项目，落实的资金也转入他家惠农卡账户。老杨搬家了！我们再入户时，他悄声对小刘说，现在他最大的心病就是这个离异的大姑娘，她的婚姻没有复合的可能了，我们能不能为她介绍一个合适的对象做上门女婿。什么？我们做媒？这可是大姑娘坐轿头一回啊。看着他期许的目光， 我们相互看看， 都点了点头。即使难，也要去试试。

沿着蜿蜒的水泥路顺山而下，山上的羊群窸窸窣窣吃着草，一只小羊追着我们跑了很远，被牧羊犬咬着耳朵缉拿归队。路旁的山花烂漫， 远处的核桃树、果树郁郁葱葱， 山谷里此起彼伏的鞭炮声，传递着人们乔迁新居的喜悦。

去年，我县脱贫攻坚工作顺利通过了国检组验收，测评结果群众满意度很高。回过头，看着那条蜿蜒的山路，农用车辆已经逐渐取代了人背马驮。但我们知道，这条路很长，而我们，还会再来。