此山此岸

杨映川

大概是在我上幼儿园的年纪，那一阵子好像白天消失了，每天都是在夜里，我们全家还有其他许多人用蚊帐搭了帐篷住在城中的空地上，有家不能回。我认为是当时经历过地震，为了安全大家才移到外头过夜的，但大人否认有这么一段历史，难道这真是梦境？那么，接下来的这个记忆就更虚幻了。记忆中的片段是，我在一片翠绿浓密的密林中行走，远方的山云雾缭绕，我目的很明确，上山寻找我的师父，我听到身后传来父母呼唤的声音，我想摆脱他们，我短小的腿在山林间跑动起来……

这样的梦境或记忆似乎没有任何意义，但它们固执地盘桓在我的脑回路里，今天，我已能给出相对合理的解释：像那连续的黑夜多半是源于我幼年的多病和嗜睡;而到山中寻找师父，则源于涉世浅薄的敏感和自卑，希望能借助某种外援，让我能歌善舞，聪明伶俐，不同寻常。这种分析如刀斧削去了一切枝蔓，可没有了枝蔓，岂不辜负了天地间的阳光雨露？

我喜欢游历大山，成癖上瘾，特别是钟情于那些深山古刹。我一个人翻山越岭，走偏僻小径，步入云雾深处，在人迹罕至的下一个转角处，一位仙风道骨的长者，他清瘦，他散淡，他朝我微微一笑，徒儿，你来了，为师等了你三百年……

哈哈，你们看到了，我还是如此枝蔓繁盛的一棵树。

我生长于南部亚热带地区，出生地生长地目及之处皆有群山围绕。我热爱山林，自认为只要深入山腹，便能知晓每一座山的禀性。我去过峨眉，峨眉巍峨秀丽，从外在看如一位通晓六艺高雅脱俗的温婉女子，但实质上，它凌厉，它奇诡，它张扬，更像一位拥有绝世武功睥睨众生的高人。在那座山中一人独行，应该是最容易迷路的，为什么呢？要解释这个问题，我似乎找不到合适的比喻，有一个词暂且拿来一用，“重叠”。一座有着很好记忆的山，而且它不打算放弃任何一个时空点的记忆，那么在一条路上便会重叠着千万条千万人走过的路，所以，在此迷路就是很正常的一件事。大家都知道那个古老的传说，某樵夫入山几日，而出山时斧柄已朽，村人已老。

我去过黄山，那是一座欢畅的山，每一块山石、每一棵树、每一捧泥土，即便是那遒劲横亘的老山松，展示出来的，都是舞者的和美欢腾之姿。在这座山上，我情不自禁地想要高歌，想要起舞，想对着群山呼喊，把心中的郁塞通通排出去。这座山可以接纳，乐于接纳，它鼓励你轻装上阵，鼓舞你登高冲顶。那一日我是登了顶，感觉浑身有使不完的力氣，万里碧空，前程远大。夜里躲在宾馆的床上，两只过度疲劳的大腿无法控制地抽搐了一晚上，肉身远不及精神强大。

我也到过泰山，拾级而上，肃穆与庄严瞬间降临。这座山像鼎，祭天之鼎，君临天下，气势让凡俗之人俯首称臣。在那山中，我感念天地的养育与教诫之功。人生天地间，敬畏、感恩是一切良善的起点。

随着年岁增长，经历了一些挫折与磨难后，我开始有了一种意识，我需要严格要求自己降低对物质的追求，不再向这个世界索取，而是更多地向这个世界传递正向的能量。但我没有智慧，许多事情只停留在形式上，这使得我的心灵始终无法平和和喜乐，我知道自己需要智慧的引领。与每一座山相遇，其实都是在别处回看过往经历的人和事，将他们置于一个更广阔的时空去反思。在山中，一个人可以浩瀚如星空，也可以渺小若芥子，变化不过瞬息一念。我想，这就是记忆中我在山林里寻找师父的意味吧：远离尘嚣，放下自我，抚摸内在的匮乏。

2019年，我与一座名叫观音的山相遇。

观音山位于东莞市樟木头镇，素有“南天圣地、百粤秘境”和“天然氧吧”之美誉。山势峻奇，林木丰茂，山顶的观音寺供奉着一尊高三十三米，重达三千三百多吨的世界最大花岗石雕观音圣像。观音大士端坐莲座之上，头戴宝冠，身着天衣，肩披帔帛，胸饰璎珞，左手持净瓶，右手结无畏金刚印，庄严慈悲。

此时这里有一场文学盛事，2008年诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥畅谈生态与文学。这位作家对中国文学造诣颇深，他喜欢杜甫，更欣赏杜甫诗中有着山野趣味的意象，比如萤火虫、古井，到了四川他还专门要求找到那口古井看一看。在观音山脚下进行这样一个主题的研讨颇为得体，因为会议室的窗外就是原始苍茫连绵的山林，耳中不绝地宛转着清脆的鸟鸣。

原本已做好从山脚所住酒店徒步登山的准备，但主办方体贴，很大一部分路程安排电瓶车载我们一行缓缓上山。一路看去，在这山看那山，都在此山中。在距离观音广场大约一个小时脚程的地方，我们得到自由登山的机会，我全身活跃起来，快步进入树林。林子不算浓密，迂回的石板路一直往上，两旁陡峭的山壁遗留有古人垒造的土墙，据说是防御工事，不禁感叹古人生存不易，在此本就偏险之地也要争夺防范。我内心实是想远离一切与人有关的信息，好好感受来自大山本身的气息，只可惜，这一次我的感应非常迟缓。我把关注点放在脚下，脚板得与山石相击，一步两步三步，蒸腾于山表的气息慢慢从脚底，从身体的每一个毛孔渗入，清凉、通泰是身体外在筋络皮肤血脉首先获得的知觉，但凡山林都具有清净肉身的素质，这并不是观音山独有的特征。

不少古老的植物错落在林间，金茶花、白桂木、苏铁蕨、粘木，它们或三百岁或五百岁，不动声色把斗转星移的辰光锁在林间。我从它们释放的岁月精华中穿过，一路走到观音圣像脚下。我有些疑惑，直到此时，我仍无法感受到此山的情志，无法了解观音山是怎样一座山。我站在山巅，观音大士的脚下，四面八方的景致尽收眼底，青天绿树，山风拂动，难道仅此而已吗？一阵类于檀香的香味灌入我的鼻腔，深入心肺，或许是因为这山中有许多香樟、檀木，但这香味更像是从山的根部散发出的。植物是山之衣裳，衣上的香味随风而散，而从内部散发的香味则持久、洁净、无处不在。不多时，这香味的浸染让我进入一种羞愧难当的状态，我首先发现自己的身体污浊不堪，与这香味格格不入，接着又发现自己携带的诸般情绪还试图与这香味抗衡，怨恨、愤怒、忧伤、忌妒亮出狰狞的嘴脸，它们不想暴露，却无所遁形，而香味云淡风轻地将它们一一瓦解，使我羞愧的感觉更炽。与此同时，四面八方的景致变动起来，它们层层推进，如海潮翻涌，山林不复存在，围绕在山林之外的红尘世界迅速到达。

原来如此。

观音山是敞开的，俯就的，它迎接每一个进入它的凡尘中人。接受、容纳、洗涤，让你看见自己，这便是观音山的禀性。

这片山林不算广袤，它只不过是万丈红尘中的一片绿物。东莞、广州、深圳，这些与其毗邻的城市无一不是人间繁华热闹道不完响当当的名字。

观音山，它在这里，它当在这里，热闹繁华围拢中的一片清净地，如沙漠中的绿洲，火海中的天池。你或想它是孤独的、清高的，可它偏偏是热闹的、没有架子的。无我无执，一揽芸芸众生入怀，哪里会感觉孤独？哪里还有架子？

我不入红尘，谁入红尘？

凡住于相皆是虚妄，过河的人需要拐杖，过了河把拐杖扔掉亦无不可。观音山就在此岸，她将条条通路铺就于众生脚下。

那一夜我仍然住在观音山。我把深深的敬意奉献给这座山。

责任编辑：田静