古老的誓约

刘梅花

野骆驼是隐秘的世外隐居者。它们的外套跟沙漠混在一起，自由自在，神出鬼没。我骑在高高的沙枣树上，其实已经窥视到一群野骆驼。它们在远处散开，慢悠悠溜达。然而一阵黄风吹过去，出现那个巨大的旱魃，摇晃着，从沙漠深处翻卷过来时，那群野骆驼烟消云散，似乎从来没有出现过。

善于伪装的动物们真的很烦人，你没有办法和它们真切相处。尤其是沙狐狸，喜欢独居也就罢了，还偏偏在夜间出没。我在整个年少时光，也只见过几回。好几次，我试图看清它，剔除黄沙和暮色。但是它模模糊糊地消失了，那样的鬼祟。当然，所有的野生动物都在努力避开人类。谁喜欢没事和天敌碰面呢？

野骆驼的行踪是个谜。它们在浩瀚的腾格里沙漠游荡，裹着风沙奔跑。它们不会冬眠，不会迷失方向，就那么不知疲倦地行踪不定。一群穿越整个腾格里的野骆驼知道些什么？它们什么都知道。它们能找到沙漠植物、水源，和栖身的沙湾。

沙漠里并不都是沙子。沙米草、骆驼蓬、黄毛柴、沙拐枣、梭梭、沙芦苇……植物多得数也数不清。对，野骆驼只关心植物。至于沙漠动物嘛，关它什么事。反正除了狼，它们庞大的身躯并不怕谁。你以为它们只挑鲜嫩青草吃吗？错啦，我亲眼看见过野骆驼吃又老又硬的沙枣树叶子、沙芦苇叶子，还有满身是刺的大蓟。它的舌头卷住大蓟，连刺吞下去，眼神看起來还挺愉快——我家亲戚抓住一匹野骆驼，给我家犁地。但是野骆驼太生气了，拼命嘶鸣，刨沙土，不吃苜蓿草。我爹把它牵到沙漠里，看它吃那些扎嘴戳嗓子的野草，然后放了它。

野骆驼的饥饿感只对那些沙生植物存在，这是它和沙漠的一个古老誓约，不能违背。它们是孤独的，远离尘嚣。但是它们真的孤独吗？才不呢。它们在沙漠里游荡，快活着呢。野骆驼是浪漫主义的，遵循它们的原则，只吃祖先留给它们的植物，管它有刺没有刺。实用主义者才没原则，见啥好的都吃——我的一个朋友告诉我，她喝了驴奶。她是怎么喝下去的？她竟然说还吃了马肠子。老天，我假装没听见她的话。我想，我最好不要吃这些东西。

后来我想，她是游牧民族，身体里肯定也有古老的誓约，这些东西是她祖先吃过的，所以她喜欢。所有事物的背后，都有它的合理性。游牧民族和农耕民族得到的关于食物的遗传密码并不一样。

野骆驼绝对不会如此现实。它们固守着自己祖先留下的遗传密码，单吃那些风沙里竖着绿色耳朵的植物。

在唐朝、宋朝、西夏——那个时候我们的村庄还没有迁徙到腾格里沙漠，整个沙漠广阔无垠，野骆驼瞎逛的地盘比较辽远，那时候的沙漠里还有河流穿过，草木沿河生长，它们的生存比较容易。大地和天空一样空荡荡。野骆驼从沙漠中穿过，风从沙子中穿过，植物从颜色中穿过。

岁月变迁，后来，我们的村庄一个一个被撵到沙漠里，人类开着拖拉机开垦沙地，种植庄稼，打井取水。不是人类非要入侵沙漠——我们之前住在深山里，总是吃不饱，没有小麦，没有充足的蔬菜，山洪会把村庄里的房子冲走。于是，大家都纷纷搬迁到能种植出小麦和西瓜的沙漠里来。是的，我们也要活着。

成群的野骆驼需要躲开，不然被人类捉来耕地拉车，苦死了。它们逍遥惯了，基因里根本没有帮人类干活的誓约。村庄里的人们买不起牲口，试图降服野骆驼，让它和牛马毛驴一样供人类使唤。

野骆驼毫不屈从，它们不违背祖先的誓约，只管吃野草，不干活，不怕鞭子。它们要自由，要到沙漠里去。野骆驼的内心深处是一种天然的无拘无束。它们有那种神秘的对沙漠的亲和感。离开沙漠，野骆驼就会陷入混沌之中。

野骆驼的嗓门非常大，声音粗糙得吓人，脾气暴躁。于是，它们只好被放开，不然吵得不行。无论它们在哪个村子，只要挣脱缰绳，野骆驼都能立刻辨识出腾格里沙漠的位置，呼啸而去。它们对沙漠的感情深到难以言说，就如同毛驴对苜蓿的感情。

野骆驼很难被捉住。除非遇见特大沙尘暴，它们都一动不动地卧倒在沙湾里。秋天，村子里有人进沙漠去砍黄毛柴，搂沙米，打沙枣——毕竟沙漠太大，植物很多，而人类的肚子还饿着。

我们这些小孩，只能走到离村子不远的沙枣林逛逛就回来，不能进大沙漠里去。即便是骑在沙枣树上朝着远处瞅瞅，也觉得那是世界的尽头——死寂的枯黄，看不到边际的沙丘。至于说沙漠里有没有藏着失落的历史，有没有残留着消失的古城，或者有没有埋藏着古代的沙场，我们可不懂。我们只是看一阵子，偶尔看见一群野骆驼，就很满足地回家。

有时候，我躺在沙丘上，耳边是嘈嘈切切的各种声音：风吹着细沙，花腹鸟啄甲壳虫，沙兔子四处散布流言蜚语，沙老鼠抱头鼠窜，沙蜥蜴卷着尾巴瞎逛，一群沙雀子揪头拔毛打架。这些声音，比起野骆驼的叫声，简直好听得要命。

我仔细抚摸着沙丘上一波一波的沟槽和波纹，假装在海里游泳，腿脚划拉着，从一座沙丘游到另一座沙丘，避开一墩一墩的白刺蓬。在我想来，大海也不过如此了。小的沙尘暴常常遇见，没啥了不起。沙尘暴遇见沙尘暴，才是大沙尘暴。它们之间也有誓约，尽量在沙漠里折腾。

大的沙尘暴，撞击在沙漠深处，遮天蔽日。那些进沙漠搂沙米的人会遇见。流沙喜欢覆盖，大风喜欢把一座一座的沙丘移动，把整个一棵树埋住。父亲说，再大的沙尘暴，都跨不过一条河。看见河水，沙尘暴的腿子就软了，顷刻退散。但是沙漠里真的没有河，它遇不到克星。

野骆驼是慈悲的。如果它们恰巧遇见在大风里翻滚的人类，就会默默站成一圈，卧倒，堵住那些可怜蛋。沙子不断覆盖，人类抱住野骆驼的脖子，获得生存的机会。

风停的时候，野骆驼走了，但不会透露沙漠的秘密。因为它们始终沉默着，不说话。也许千百年前，一支闯入沙漠的军队在风沙里迷路，然后消失在风沙里，而他们距离刺槐大蓟遍布的水源只差了一点点路程。野骆驼没法告诉他们，只能远远看着，一脸迷茫。

村里人似乎只去过一两次，再也不去了。小麦丰收，能吃饱肚子的人们可不想再去冒险。况且牵回来的野骆驼不肯干活，白费力气。沙漠里什么都没有，什么都有。不下雨的时候，河谷干裂，野草枯萎，零零星星一点绿色。看不见野骆驼，看不见沙狐狸，四处死寂。但是，夏秋就那么几场雨水，植物们就蓬蓬勃勃，野兽们到处乱窜，野骆驼一群一群游弋。一场梦一样。

那么干旱季节，野骆驼去了哪里呢？没有人知道。只有它们自己知道，它们循着祖先留下的密码，隐秘地出没。如果野骆驼有手的话，给它一支笔，也许就能绘画出它们在整个沙漠里的迁徙图。也许它们就不干，凭什么要画给你们看？

有一种非常水嫩的沙生植物，叫骆驼蓬。其实野骆驼从来不吃它一口。骆驼蓬散发出一种淡淡的臭蒿子味，熏得它们绕道而走。臭味其实也无妨，如果饿极了可能要吃几口——但是野骆驼看都不看它一眼，饿死都不吃。是的，骆驼蓬全草有毒，有致幻作用，麻痹中枢神经。野骆驼绝对不愿把自己变成疯骆驼。

可是，野骆驼是怎么知道骆驼蓬草有毒的呢？听上去明明是亲戚一样的名字。一定是它们的祖先留给野骆驼遗传密码——孩儿们，这种有臭味的草万万不可碰触。

骆驼蓬草没有刺，它在努力地保护自己不被吃掉。为了在风沙里养活自己，骆驼蓬放弃宽叶片，进化出狭长的针一样的叶子，一蓬一蓬生长，风可以轻松穿过它的身体。大风把骆驼蓬推来搡去，却无法将它连根拔起。它不肯长高，伏地而生，茎叶紧紧贴着沙土。沙漠里太难了，它紧紧粘在沙子上，抓紧自己。

有时候确实不应对生活抱有太高的期望，活着就好。老黄风连树都能拔起扔掉，整座沙丘都可以抬走，一蓬草真的不算啥。比起疯疯癫癫的风滚草，骆驼蓬是有智慧的草。它的基因里也有一种古老的誓约，那就是：尽量低调，放释臭味，保持自己的毒性。

骆驼蓬没有尖刺，没有粗壮的根，就是一蓬弱小的草。要想千年万年在沙漠里繁衍后代、生生不息，它的生活就需要变得简单起来——尽量不要引起别人的注意，长得丑一点，伏在地上，低调，示弱，最好不刺激到别人，更不能引起别人的嫉妒。事实上，它成功了。苍茫大沙漠，多少植物灭绝了，而骆驼蓬依旧从容不迫地生活在沙漠里，每走几步，就能看见一蓬。比起风滚草四处流浪的艰辛来，骆驼蓬显然要安逸得多。

相反，沙芦苇长得高，模样好看，味道清香，动不动被野骆驼吃掉，你以为它就傻吗？它的根简直深极了。不但深，而且纵横盘绕，积攒着难以估量的生发能力。即便叶子被野骆驼吃掉，仅仅一场透雨，无数新芽就又迅速破沙而出。沙芦苇善于约束自己，把根扎在大地深处，汲取养分。它活得漂亮，因为它的根基深得不能再深。

但凡脚很多的动物，都走得很慢。比如毛毛虫啦，蝎子啦，蜈蚣啦，螃蟹啦，蜘蛛啦。因为走得慢，逃命困难，它们就长得很难看，尽量恶心到别人。反之，跑得快的动物就长得漂亮，比如羚羊。

植物如果枝叶太繁茂，也会拖累生长，不够漂亮。沙芦苇删繁就简，扔掉多余的枝枝蔓蔓，只剩下茎叶，仅凭一点点雨水就疯狂生长，赶在一个季节完成全部的生长。你看，沙芦苇多么美啊，比起荷花也毫不逊色。

沙芦苇的身体里也有古老的誓约，蛰伏，等待时机，生命力强大到不像样子。它盘根错节，闻到雨的气息，立刻搭出梯子往上爬，茎干一路向天空生长，绝不中道放弃。除了野骆驼，那些沙蜥蜴啦，甲壳虫啦，沙老鼠啦，它们很难吃得动沙芦苇粗糙带着锯齿的叶子。

風一吹，沙芦苇扭动着自己柔韧苍绿的腰肢，发出嘈嘈切切的声音，跳草裙舞。我一直觉得沙芦苇长得妖娆而凌乱。沙漠里灼热的太阳它不在乎，大风也不管，它的茎叶足够粗壮，抵御风沙的能力足够强大。它有自己坚定的立场，深根让它充满了力量，完全不会像风滚草那般狼狈逃窜。

如果谁想在庭院里养一些沙芦苇，不妨试试看。用不了几年，它所向披靡的根系，会把其他所有的植物赶走，让整个庭院成为它的地盘。对，它甚至暗暗地朝着房屋地基那里伸去根系，企图撬翻房屋，撵走人类。

人们把沙芦苇的根扔到墙头上曝晒。倘若有那么一根两根掉在地上，根须就立即扎下去。用不了多久，沙芦苇的嫩芽就沿着墙根冒出来。想喷洒农药药死它？它可不怕那一套，兀自妖娆。

有人把沙芦苇叫“整不死”，我知道后笑了好几天。沙芦苇跳出生活来看生活。当一棵草渴望自己变成树时，它就必须要做各种尝试。只不过，它的根系里藏着古老的誓约：孩儿，你是草，不是树，也不会长成柱子。若不是被这个誓约限制，沙芦苇早把自己整成沙霸王了。

老天公平，对于生性强悍的植物，就给它设置门槛。不然，整个地球就是它们的。老天还把沙老鼠这种东西扔到沙漠里，叫它们去啃食植物的根。对，沙老鼠真是一种糟糕的动物，它们咬断无数植物的根，还能传播鼠疫。

我家的西瓜地边，是一大片荒草滩。那里曾经长过一些梭梭，我总是这样认为。我在荒草里看见过枯萎的梭梭枝子，一场大雨之后，偶尔还能看见细嫩的新枝，能闻到梭梭的味道。但是它们很快就不见了，一定是沙老鼠干的。它们藏在沙土底下，咬断了梭梭根，吮吸枝叶，吃掉新枝子。沙老鼠的身体里也有古老的誓约，不然它怎么对梭梭根有那么独特的嗜好呢？

除了野骆驼，灰毛驴和马，还有骡子，都不吃沙漠里那些乱七八糟带刺带臭味的杂草。它们的眼睛里只有苜蓿草。当然，麦草豌豆秧也可以凑合。天还没亮，父亲赶着毛驴车，拉着一车青葱，穿过沙漠到一个新搬迁来的村庄去卖。然而他没有想到，那个村庄的人和我们一样穷，买不起两角钱一把的青葱。他又转悠了两个村庄，喝光了所有的水，黄昏时分拉着一车晒蔫的青葱回来。

可是，灰毛驴走了那么远的路，他忘了捎一捆苜蓿草。整整一天，灰毛驴穿过沙漠，又返回，找不到它想吃的草。葱也辣得吃不下。它饿得两眼无光，差点哭出来。粗心的人类啊。路过一大片嫩绿的苦豆子，它不吃。又遇见沙湾里的沙米，刺太多，它吃不下去。还遇见大蓟、沙拐枣、红柳，它都不吃。走开，你们这些野蛮的草。

至少，我觉得动物对环境的敏锐性比人类要强，因为它们的安全感不如人类。灰毛驴在沙漠里肯定感到恐惧，那是空寂荒凉的地方，没有水和食物。它有气无力地嚼着苜蓿，除了疲惫饥饿，眼神里还有一种深深的惊慌。人类把它拖到一个绝望的地方，那么多粗粝的野草和沙子。

它终于一步一步回到家，远离危险。倘若不是拖着沉重的架子车，它可能会一路狂奔吧。吃苜蓿草的时候，它内心的不安还未完全消除。沙漠太大，大得让它心生恐惧。当然，它没法把这件事告诉家禽和家畜们。因为后来的某一天，我家的狗跟着爹进沙漠，就在风沙里走丢了——并不是所有的动物都像野骆驼那样熟悉沙漠。

那只狗是我整个年少时光中的伙伴，但它迷失在沙漠里，再也没有回来。灰毛驴肯定深深惋惜了好久，它可是一只见识过大沙漠的毛驴。实际上，也有几只羊误入沙漠，也有人类被风沙卷进沙漠，这样的情形非常少，但一直存在。倘若恐慌能够看得见和摸得着，沙漠绝对就是其中一种。

打那以后，每次爹想赶着毛驴车进沙漠——有时是去看望老朋友，有时是去倒换小麦种子——灰毛驴都抵死不肯进沙漠，一走到沙枣林边，就再也不肯往前走。它的大眼睛里充满了惧怕。一定是它身体里的誓约又在提醒它：毛驴不是骆驼，找不到水源。它祖先遗传给它的密码就是：一辈子都不要离开村庄，尽管帮人类干活很辛苦。灰毛驴对这个世界的一切全盘接受，不发表任何意见，除非是要它进沙漠。

在沙漠里，就要走得慢一点，父亲说，仔细留意野骆驼留下的蹄印，这样就不会在原地转圈圈。他说，沙漠里的月亮，比别处的大，就连月光落下来，也格外有分量，像裹着好几条毯子。

沙漠也有它古老的誓约。它的誓约是月亮、太阳，以及大风。我们的日子是从白天到晚上，而沙漠是这样的：从大风到大风。从一场风，到另一场风。

责任编辑：沙爽