将芜

奔跑

一

暮春回九江，我特意去看了陶渊明墓。

九江县沙河镇东有个公园，从大门进，翻越一个打理得很精细的慢坡，绕过一池盈盈的春水，就是一座绿树掩映的江南民居风格的纪念馆。

纪念馆体系完备，不仅有墓，还有陶公塑像、靖节祠、高风亮节牌坊，有生平展示、多个版本的文集陈列、碑廊、归去来亭等。

我满心疑窦，这是他的真正墓地吗？或者说，我一时无法判断这是不是2011年首次访问过的那座。记忆太不靠谱，而这里的面貌变化太大，沧海桑田，穿越感太强。

陶墓位置，学术界有不同意见。有星子说、德安说、宜丰说，还有外省说。这令我很无语。但又一想，毕竟陶公早在公元427年就已去世，距今近一千六百年了，远古得令人恍惚，而今能有墓园可供寻迹，还就在九江，在这庐山脚下，我辈又夫复何求呢！

2011年8月，我从一次差旅中偷空，叫了一辆面的，带着一本江西省地图册出发了。可这位司机师傅虽是本地人，但也说不清楚具体地点，我们只好不断询问路人，来回辗转，最终问到一个家住附近的中年农民。他说，墓给圈到军营里了，不让看。

既然来了，怎么都得试试。按他的指点来到一个岔路口，果有写着“谢绝参观”的告示牌，中英日对照，蓝地白字，落款是当地政府。远远就看到了部队营地院门，有岗哨。见我接近，小战士向我举手示意停步。

我说明来意，小战士问，有没有民政部门介绍信？当然没有。小战士说那不行，这是规定。我连忙报告自己在军工单位工作，有单位的胸牌，而且也算是本地人，能不能与领导商量一下。他仔细看了看我掏出来的胸牌，说你稍等一下，进值班室请来他的班长。班长也仔细看了我的胸牌，和颜悦色地听我自我介绍一遍，说情况知道了，他也要请示上级。他进值班室打电话，几分钟后出来，说领导同意了，不过只能看，不能拍照，不能停留太久，且须由这位战士陪同。

我们穿过营房，过一道门，上山。爬了几十级石阶，看到一座外形完好的墓，长椭圆形，水泥顶，墓前石碑上赫然镌刻：晋徵士陶公靖节先生之墓。两侧小字则看不太清。墓的两旁各有一座石碑，是介绍文字。

因墓后连着山坡，没法绕墓瞻仰，时近正午，军营里静悄悄的，世界里只有陶公墓园，还有阳光、风和知了沙哑的鸣叫。

往回走时，跟小战士聊了起来。他说，我们常来打扫照看。这令人欣慰。问他老家在哪儿，他说是湖南的。我笑了，桃花源的吗？小战士估计也读过《桃花源记》，他开心地笑道，是郴州的。我说我知道的，秦少游在那里写过一首名作：

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

（《踏莎行·郴州旅舍》）

小战士对秦少游这个名字一片茫然，这不怪他。

二

陶公墓原址自然不在如今的纪念馆内。是从哪里迁来的？是军营里的那座吗？我也懒得去核实。只要陶老先生抬头就能“见南山”，就可以了。

值得关心的是，一千六百年来，人们念兹在兹的是他的“田园归”、他的隐逸风，这究竟意味着什么呢？

他是一个豪门之后、士族子弟。陶渊明的曾祖父陶侃是东晋初重臣，手握重兵，都督八州军事，封长沙郡公，与琅邪王氏的王导、颍川庾氏的庾亮共掌朝政。陶侃有十七个儿子，其中有九人在《晋书》中是有传的。虽然陶渊明的祖父陶茂不在其列，但在“九品中正制”的选官制度下，陶渊明的“江州祭酒”和“参军”，算是晋代中等士族子弟的典型起点官阶。他出仕彭泽县令，也得益于时任太常（三品）的叔父陶夔的推荐。

要知道，他是一个自年少起就“游好在六经”的士人，儒家经义是其思想根底。据研究者统计，陶渊明在创作中征引过众多的儒家典籍，涉及《诗经》《尚书》《礼记》《仪礼》《大戴礼记》《周易》《论语》《孟子》《左传》《公羊传》《谷梁传》《孝经》等，显然深受孟子的影响。

也许“道统论”可以给我们一个简便的启示，那就是：在孟子以后，圣人之道就式微了。魏晋南北朝，正是一个“人心惟危、道心惟微”的時代。

汉代虽然“罢黜百家、独尊儒术”，但黄老仍是为政主流，并且佛教开始传入，到魏晋进入其第一个繁荣阶段。而儒家，在司马氏篡汉后，朝廷纲常丧乱。在凶残斗狠的政治倾轧中，士人难以自保于当世，有的加入刀光剑影的纷争搏杀，有的回避时势，热衷谈玄，陷于虚无，当然，也有一些人则拂袖而去，自食其力，安贫乐道，回归个体自由。

光怪陆离的“魏晋风度”成为时代精神的写照，更标志着一个以“治国平天下”为己任的士大夫群体的解体。这是一个时代的悲剧吗？

陶渊明的从政经历很有趣。他一生曾五次出仕，但大都不到几个月就辞职，因此虽然他享有七十六岁高寿，从政在岗的时间其实只有十三年左右。

公元394年，他二十九岁，第一次出仕，担任江州祭酒。这个职位究竟管什么，至今有争议，也不重要，重要的是当时的江州刺史是王凝之，王羲之的儿子。王市长是个狂热的“五斗米道”信徒，装神弄鬼，这大约也是“魏晋风度”的一种？陶渊明不胜其烦，挥挥手，辞职不干了。当时孙恩的农民起义军打到江州城下，王市长作法，请鬼兵援助，结果城破被杀。陶渊明要是走晚了，后果恐难料。

此后不久，江州又征召他出任主簿，相当于政府秘书长。他拒绝了，在家里闲居了六年，一口气生了五个儿子。

公元398年，陶渊明三十三岁，第二次出仕，投奔了桓玄，桓温之子。桓玄待他不错，他这次干了三年。不过，公元401年陶母去世，他回家居丧，公元403年桓玄篡位，很快被刘裕杀掉，陶渊明又躲过一劫。这次真是祖上荫德。

第三次出仕在公元404年，陶渊明“四十不惑”，写了《荣木》一诗，表达儒者济世的自我期许。他投奔刘裕做了“参军”。刘裕是东晋将领，镇守荆州。桓玄称帝，他起兵讨伐，半年内就杀桓玄，肃清其势力。但此后刘裕膨胀，开始清除异己，大开杀戒。曾是桓玄旧部的陶渊明看得心惊肉跳，赶快辞职回家。

公元405年，他投奔江州刺史、建威将军刘敬宣，还是任参军。第四次出仕，他在四个月后再次辞职。一是因刘敬宣自觉不是刘裕亲信，主动申请解职，他没了依靠;二是大约也在形势中看到自己的“虚妄”。

回家不久，估计陶公觉得自己不是经营庄园的那块料，在叔叔的推荐下，他谋到了一个彭泽县令的职位。他觉得离家百里不算远，享有“公田之利，足以为酒”，实在是个不错的差事。这次他干了八十多天，其间发生了两件事，一是妹妹去世，二是年底江州的“督邮”（相当于州纪委书记）来县里检查工作，他的手下提醒他最好对上司尊敬一点，于是，我们在正史里看到了这样的历史记载：

郡遣督邮至县，吏白应束带见之，潜叹曰：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”

（《晋书·隐逸传》）

这个“乡里小人”是谁，我们不得而知。陶渊明的行为举止与早于其一百多年的“竹林七贤”中的一些人相比，也算一种“魏晋风度”的余响吧。

为了心里痛快，以公田之利谋酒钱的美事也完全可以放弃，这就是陶渊明。这回，他是真要回家种地去了！

三

虽然陶渊明们对工作如此“玩世不恭”，但正史里对他这类人的记载却大有可观。

皇皇《史记》，就赫然将《伯夷列传》作为列传的首篇推出。此后，《汉书》中有《王贡两龚鲍传》。《后汉书》中专门设有《逸民列传》，范晔在其序文中总结了隐士隐居的目的：

或隐居以求其志，或回避以全其道，或静己以镇其躁，或去危以图其安，或垢俗以动其概，或疵物以激其清。

（《后汉书·逸民列传序》）

其后是《晋书·隐逸传》，载隐士三十八人，包括陶渊明，传序概括了隐士的生活状态，养浩然正气，江海一身藏，认为他们的目的还是“修身自保”。《宋书·隐逸传》载隐士十八人，《南齐书》有《高逸传》，《梁书》有《处士传》，《魏书》则设《逸士传》，等等。在二十四史中，竟有十五六部史专门开辟了“隐逸传”！

陶渊明去世后百年，有梁昭明太子萧统编辑了著名的《文选》，对陶公推崇备至，专门为其写传。苏轼在晚年引陶渊明为知己，在海南旅居时写下一百多首“和陶诗”。

现当代学术界也很热衷这个题目，其中有创见者，多出自民国学者之手，比如章太炎、陈寅恪。

关于中国文化中的隐逸传统，章太炎曾对他的日本友人有过极为经典的解释：

汉土自嬴政以来，藩侯绝迹，阶级既平，民俗亦因之大异，所以为国民作潜势力者，不在朝市，不在庠序，而在蓬艾之间，故陋巷亡而王迹熄。

（《答梦庵》）

自秦创制以来，在草莽陋巷中，如果没有了这些“为国民作潜势力者”，中国文化也就算完了。这個观点不可谓不如雷贯耳。

魏晋南北朝史是陈寅恪下功夫较多的领域，他评价陶渊明，自然有着坚实的史实基础，有名篇《陶渊明之思想与清谈之关系》（1943），开篇就说：“古今论陶渊明文学者甚众，论其思想者较少。”他批评魏晋名士，其中很多人并没有将清谈的思想（主名教或主自然）变为自己的信仰，而是“既享朝端之富贵，仍存林下之风流，自古名利并收之实例，此其最著者也”。

这样的批评可谓声色俱厉，与他的“独立之思想，自由之精神”主张相契合。在这个语境下，估计他认为，只有陶渊明，在言行表里真正秉持了他的“新自然说”。

可见，这个古今谈论不绝的“隐逸”主题，是中国文化中非常敏感的一根神经。

章太炎盛赞古代那些隐者是“为国民作潜势力者”，陈寅恪则以史家的锐利眼光，将陶渊明等从衮衮诸公中挑选出来，施以“毒评”。本不相关的研究，放在一起读，竟然是如此惊心动魄！

真儒与真隐，可见没有根本的不同，他们，以同一种经世济民的精神殊途同归。

四

这不能不让人联想那个著名文本的作者范仲淹。

在《岳阳楼记》中，“先忧后乐”的君子之风唱响了新儒学时代的士大夫精神的主旋律，而与此同时，他还别有另外一个文本，那就是《严先生祠堂记》。

公元1033年（仁宗明道二年），范仲淹因谏而外放睦州（今浙江淳安）知州，他在那里兴建了严子陵祠堂。这位严先生就是《后汉书·逸民传》中的严光，是汉光武帝刘秀的同窗好友。刘秀称帝后，他隐姓埋名，拒绝征召，但终于被朝廷寻访到。他入朝与刘秀会面，当晚共卧，把脚架到了皇帝的肚子上。据说第二天太史奏告，有客星冲犯了帝座。他最终归隐富春江畔。范公叹曰：

云山苍苍，江水泱泱。

先生之风，山高水长。

（《严先生祠堂记》）

以一介布衣而绝不依附权势的独立人格，与“进亦忧、退亦忧”的济世情怀，二者相辅相成，共同构筑了健全、丰满的士人精神世界。

有趣的是，在这样一个隐者的精神世界里，陶渊明也留下了一个意味深长的文本，他写道：

……太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。

（《桃花源记》）

他寓理想世界于“桃花源”，但这个世界不仅太守不可寻得，即连 “高尚士”、隐者，竟同样也不可寻得。

他想暗示什么呢？

责任编辑：田静