那些遥远，其实并不远

丁立梅

默然凝视童年，沉着打量往昔，这是一个人可贵的能力，也是一名作家书写的源泉。

1

我五六岁的时候，做过一回小贼。

想想我家那时人气该多旺啊，三间草房子，挤着大大小小十几口人，我爷爷我奶奶，我爸我妈，我姐、我大弟和我，我小娘娘和我小叔叔，他们只比我姐大几岁，还有我奶奶的养母，我们叫她婆老太的，当时被接来我家养老。

婆老太那个时候八九十岁了吧，大多数时候都躺在床上，像一枚干瘪的核桃，无声无息着。那间房里搁着三张床，我、我姐和小娘娘在一张床上睡，我爷爷我奶奶带了我小叔叔在另一张床上睡，婆老太一人独占一张床。靠南窗搁一张书桌，上好的紫檀木制作的，是我奶奶的陪嫁，上面摆着一面铜镜、一把木梳子、一盒百雀羚、一只黄釉陶罐。陶罐里装过炒米，过年时还装过糖果糕点。还有一口小闹钟，闹钟上面有只公鸡，着红冠的鸡头，不停地一上一下，它在啄食。每啄食一口，就发出 “滴答”一声响，秒针便跟着拨转一秒。我生病时，躺床上无聊，爱盯着小闹钟看，一看就是大半天，也不觉时间枯燥漫长。我惊奇那只公鸡怎么总也停不下来，它着红冠的鸡头一直在啄啊啄的，不知疲倦。那时不懂，时间哪有停下来的，时间总是快马加鞭一路向前，它不等任何人。

婆老太有时叫来我和我姐，指着书桌底下，说那里有很多的小踩鱼在跳，要我们去捉。我们跳着笑着，说婆老太骗人。我奶奶说，婆老太老糊涂了，阎王爷快上门来叫她了。那意思我们大体上懂，是说婆老太快要死了。我们不觉得死可怕，笑着跑进房里去，跟婆老太要求道：“婆老太，你死后不要变成鬼来迷我们哦。”婆老太一口答应：“乖乖，婆老太不会变成鬼来迷你们，婆老太舍不得迷你们。”我们听着，开心，忙着去说给奶奶听。现在想着，婆老太面对死亡的从容，真真让人佩服，她的衰老枯萎一点也不叫人悲伤，反倒有些欢欢喜喜的。一场告别也只是结束一个旅程，踏上另一个旅程，去往她该去的地方。

也就到了六月。阳光好得像透明的玻璃球，骨碌碌满世界滚着。吾村家家有晒伏的习俗，拣个晴好的天，把箱底的衣帽鞋袜、床上的被褥枕头，悉数摊到太阳底下暴晒。我奶奶也把婆老太的床单被褥捧出来，屋门口拉上长长的挂衣绳，奶奶抖抖被褥，晾上绳去。我當时在边上玩耍，眼睛突然亮了，我看见一张绿色的票子，从被褥里掉出来，掉到下面摊晒着的一堆柴草里。奶奶浑然不觉，她继续忙着晒这晒那，一会儿屋里，一会儿屋外。我却动了心思，眼睛不时瞟向那堆柴草，我知道那是钱，我亦知道，用钱可以到村部小商店买糖吃。

我慢慢挪到那堆柴草跟前，用脚踩住那张绿票子，趁我奶奶再转身进屋之际，赶紧抓起来，团在掌心里，塞进裤兜。却因做贼心虚，脸突然涨得通红，不敢看我奶奶。幸好我奶奶在忙碌，一点也没留意我。我跑过去，讨好地帮着她拿这拿那，跟前跟后。我奶奶终嫌我碍了手脚，说声：“梅丫头你到外面去玩吧。”我巴不得她这么说，如逢大赦，一溜烟跑了。

2

村部小商店是公家开的，守店的店员自然是公家派下来的。那时，在吾村守店的店员姓吴，是老街上的人，吾村人都喊他吴会计。吴会计三十来岁，中等身材，白净面皮，戴副金丝边眼镜，见人一脸笑，很和气。吾村人说他是文化人，对他敬重得很，屋前屋后的自留地里长点瓜果蔬菜，都拣最好的给吴会计送去，我奶奶就着我送过好几回扁豆和丝瓜。吴会计感激得很，在我提回的空篮子里，放上三四颗水果糖。糖被我们几个小孩分着吃了，那意外的甜，让我快乐了好一阵子。

吴会计常年住在店里，店铺不过一间，用货架隔了，里面住人，支着床铺，床下搁着脸盆脚盆等一应洗漱用具。外头是店面，货架上摆着杂七杂八的东西：火柴肥皂、针头线脑、灯罩碗碟、铁皮的文具盒、色彩鲜艳的橡皮和卷刀，还有女人扎头的方巾等等。货架外头横放半人高的柜台，柜台的一角，蹲着两只大肚子的玻璃瓶，里面装着红红绿绿的水果糖，一分钱可以买两颗。我们偶尔得到水果糖，自然是舔得干干净净的，糖纸是决计舍不得扔的，当宝贝一样收藏着。

靠店门的地方，倚墙摆着三口大缸，一缸是酱油。一缸是醋。还有一缸，装的东西常有变化，中秋的时候，是一缸月饼;过年脚下，是一缸白糖或糖果。缸边摆着吴会计烧饭用的炊具，一个汽油炉子。吴会计在上面煨肉骨头，小蓝火苗一跳一跳的，肉骨头的香袅袅不断地飘出来。那时我觉得吴会计是顶幸福的，拥有一屋子的甜和香，想吃糖果就吃糖果，炒菜时想放多少油，就放多少油，还有肉吃。

话说这天晌午，我攥着那张绿票子，在金晃晃的太阳下一路小跑，来到小商店门口，手心里全是汗。我一眼瞅见柜台上的玻璃瓶，里面躺着红红绿绿的水果糖，每颗水果糖仿佛都在朝我招着手。我心里却慌张着，一时不敢进去，只在店门口转来转去。

吴会计站在柜台里面，不知在忙活着什么，他只当我是玩儿的，也不抬头，也不招呼，小孩来玩嘛，只当小狗来串门儿。一人进来买东西，我等那人走了。再来一人，我又等那人走了。

我手心热得发烫，浑身燥热不安，瞭不见再有人来，我终鼓足勇气，走进店里去。柜台比我的人高，我踮起脚尖，举着那张绿票子，举过头顶去，小声说：“吴会计，我买糖。”吴会计探身过来，他很奇怪地看看我手里的绿票子，再看一眼我，什么也没说，收下钱，从大肚子的玻璃瓶里，给我抓出几颗糖来。

我幸福地独享了那几颗糖，糖纸被我收好，藏口袋里。然到底是做了贼的，我害怕被发现，磨蹭着等嘴里的糖味全部消融干净，并再三用袖子擦干净嘴唇，确信闻不出糖味了，这才回家。

家里一切太平，婆老太的被褥，仍晾在太阳下。一堆的柴草，仍摊在场上晒。墙头下一丛凤仙花，仍开着红的花白的花。厨房里，我奶奶也一如寻常，把碗筷摆上了桌，一大盆玉米稀饭冒着热气。家人陆续回来，也就要午饭了。

3

吴会计突然来我家，着实吓了我一跳，我赶忙躲进房里。

他是午后来的。他跟我奶奶在堂屋里说话，咕咕噜噜一通，我奶奶千恩万谢送他出门。我从房内出来，赫然瞥见堂屋的方桌上，躺着一张绿票子。我奶奶看见我，笑着嗔骂道：“死丫头，你偷拿婆老太的钱买糖吃了？你知道这是多大的钱啊，这是两块钱啊。幸好吴会计是个好人，把钱给送回来了。”我觉得羞惭，也因东窗事发的后怕，哭了起来。我奶奶不理我，把那张绿票子收起来。

晚上，我爸我妈回来，我奶奶把这事当作笑话，讲给他们听。我爸我妈亦是十分感激吴会计。我害怕挨打，就又哭了起来，呜呜咽咽抢先认错，下次再不敢了。我爸我妈口头警告我几句，没有责罚我。

这回做小贼的经历，让我好多天不敢去村部小商店，不敢看见吴会计。在他心里，我一定是个小贼，一想到这，我就羞愧难过得很。

偏偏我奶奶吩咐我去打酱油，我找不到理由回绝，便从箱子里翻出一件棉袄套上，我以为，这样吴会计就认不出我来了。

赤日炎炎，我提着酱油壶，满头大汗走过去，一路上遇见的人都奇怪着，这么热的天，这丫头怎么穿着棉袄？我不搭理，吭哧吭哧跨进店门，吴会计诧异地看着我，乐了：“梅丫头，你家大人怎么给你穿了棉袄，养痱子的啊？”

我相当惊慌，头低得没法再低，恨不得地上有个地缝可以钻进去。回家的路上，我提着一壶酱油，垂头丧气，沮丧万分，我这等把自己包裹起来，吴会计还是认出我来了，吴会计实在是个很厉害的人。

很多小孩，都有过这样做小贼的经历吧，所贪的并不多，只为那喜欢的画片，只为那喜欢的皮球，只为那喜欢的小人书，只为那向往中的一口甜、一口香，就冒着被大人们捉住的危险，做了一回小贼。偷盗的手法又幼稚又拙劣，处处欲盖弥彰，惶惶不可终日，做人有了不光明。物质的欢愉到底是短暂的，精神的折磨才是长久的，这样的滋味尝过一次，便不想再尝。

编辑 木木 691372965@qq.com