遇见褒姒

司新国

一

哦，真的是褒姒。在相遇那一刹那，我脑海里最先冒出来的竟是唐人胡曾那首诗：“恃宠娇多得自由，骊山举火戏诸侯。只知一笑倾人国，不觉胡尘满玉楼。”就因这首诗，成语里多了个“一笑倾城”。穿越朝代更迭，任凭斗转星移，褒姒依然还是那么妩媚，那么美丽，那么仪态万方，那么楚楚动人。难怪能叫一个号令天下的帝王失魂落魄，能叫一个叱咤风云的霸主为她甘心奉上江山社稷。

只是她的眼有点儿迷茫，怕是受过太多的惊吓;她的脸有点儿苍白，怕是受了太多的委屈。只有她的唇依然绯红——我宁愿相信口红是她为这次相遇刚刚抹的。

你是我从小读《东周列国志》就记住了的名字啊！谁说你“性不喜笑”呢？“一笑倾城，再笑倾国”说的是你，“一笑有百二十种媚”说的是你，“目秀眉清，唇红齿白”说的是你，“发挽乌云，指排削玉”说的是你，“如花如月之容，倾国倾城之貌”说的还是你！

你以“褒”为姓。为什么对你历来贬多褒少、毁多誉少呢？为什么一不留神你就成了红颜祸水的代名词呢？

二

在你的家乡汉中河东店这片古老的土地上，所有的诬蔑，所有的不实之词，所有强加在你头上的罪名似乎从未存在，也看不到一丝一毫有损于你的痕迹。也许，起码在你的故里，在你的父老乡亲、兄弟姐妹眼里，从不这么认为。

你是家乡的骄傲，是故里的荣光。是东邻的姐姐，是西邻的妹妹，是汉江水畔的浣纱女孩儿，是情窦初开、天真无邪的少女，而且我还看见，如今你已堂而皇之、无可替代地成了故乡形象的代言人。从石门开始，到处都有以你名字命名的客栈、饭庄、茶馆、小吃，甚至连超市和加油站也冠以你的名字。

看来家乡从没有忘记你，更没有人嫌弃你。

站在你的雕像面前，想想也真难为了宋代那些道貌岸然、满腹经纶的理学先生们。其实，谩骂你、诬蔑你、贬低你也无不可，谁叫他们吃不到葡萄就说葡萄酸呢？谁叫他们必须要找人为他们心目中王朝的覆灭当替罪羊呢？怎么就把一个王朝的覆灭这样一个天大的事情、山大的重负压到一个手无缚鸡之力，身若杨柳、弱不禁风的女子身上呢？

汉中最早政权是褒国不错，你所在的褒国是姒姓的夏朝方国不错，你的褒国因坐落在大秦岭南面的汉中盆地西部而作为“南国领袖”也不错。你是《通志·氏族略》记载中的禹之后，你的国被人叫过庖，还称過巴。褒也好，庖也行，巴也罢，都是你的国，你的家。

错就错在，你的国在生死存亡之际，把你当礼品献给了周天子。

三

传说中你是一个孤儿，一个被遗弃荒野田陌的孤儿。怎么就成了周幽王的专宠呢？我知道了，“覆巢之下安有完卵乎？”

就这样，你走褒斜古道，越秦岭巴山。被胁迫着，挟持着，从秦岭南坡走到北坡，走到周的都城镐京。

那么多的后官丽人，为博君王一笑而不惜绞尽脑汁，投怀送抱。而你贵为王后，拥有至高无上的周天子的宠爱，为什么还不快乐呢？就那么执着，那么任性吗？周王爱你，爱得无以复加。绞尽脑汁想让你快乐，让你笑。笑就笑呗，不就一笑吗？只当逢场作戏吧。可你就是不笑。于是，幽王等不及了，撑不住了。为你那一笑，他像张爱玲爱胡兰成一样把自己“一直低到尘埃里去”。那么的没骨气，放下九五至尊的高贵，视国家社稷为儿戏，终于上演了一幕烽火戏诸侯的闹剧。

在《史记》里，太史公惜墨如金。尽管只有短短一段文字，已足以让我们目眩神驰：“褒姒不好笑，幽王欲其笑万方，故不笑。幽王为烽燧大鼓，有寇至则举烽火。诸侯悉至，至而无寇，褒姒乃大笑。幽王说之，为数举烽火。其后不信，诸侯益亦不至。”眼看狼烟四起、军旗猎猎，刀枪剑戟、角鸣马嘶。诸侯们被幽王玩弄于股掌，而后纷纷悻悻退去。你终于不再脸挂寒霜，你终于有了开怀一笑。你那一笑，让天地失色，叫江山易主，前无古人，后无来者。不论妲己、西施，抑或赵飞燕、杨玉环，都在你面前黯然失色，不值一提，以致国人在《诗经·飞月》这首诗里对你横加指责，痛心疾首：“赫赫宗周，褒姒灭之。”

四

我想斗胆问你：“在周天子眼里，你不过一个待罪小国进献的人质而已，一个理应卑躬屈膝的女奴而已。面对周天子，你为什么非要在烽火台上才一展笑颜呢？”

其实，你可以不回答。以我私下揣测，大概因为你是他的专宠，但远远不是他的知己。做一个让王喜欢的女人，有曲意逢迎、云雨之欢足以，而知音要的是款曲互通、心心相印。不怕你怪罪，在肉体和精神之间，你是一个另类。或许因为国仇家恨，或许因为传说中你曾有过被强权割散，天各一方的爱人。于是你就失去了快乐，你就选择了精神。纵尔贵为天子，金口玉言，“奴家”或是“贱婢”就是不笑。不是不会笑，只是不想笑！

不笑就不笑吧，在人眼里无非被称为冷美人，况且冷艳亦是别具风韵之美，坚持下去也就罢了，也不至于因一笑而背千古骂名，被人诋毁。

因为你的美丽，因为你的一笑，从此你就被打入了十八层地狱，钉在了耻辱柱上，变成了面目狰狞的魔女，位居四大“祸国妖姬”首席。

汉中归来，我翻遍了能找到的史料。除了烽火一笑、幽王宠你，在《史记》和《列女传》中都找不到你有其他“劣迹”。相比妹喜的狡诈、妲己的残暴、骊姬的毒辣，你的“劣迹”倒是少得多。

何况我还想告诉你。2012年，清华大学整理获赠的战国竹简（清华简）时，发现竹简上记述的故事和“烽火戏诸侯”有出入。幽王崩盘和你那一笑无关，史学家已有理由质疑“烽火戏诸侯”并进而推翻《史记》的部分记载。其实，原本《史记》所载只是司马迁一家之言，我怀疑褒家不知怎么得罪了太史公，以至于凭空捏造说你母亲八岁就怀了你，怀孕七年才生下你。这让我啼笑皆非，莫非太史公那个时代就玩起了科幻，玩起了穿越？

而在《吕氏春秋》的记载里，周幽王是击鼓而集诸侯的。孰是孰非，早有争议。国学大师钱穆在《国史大纲》中就对《史记》记载“烽火戏诸侯”之事提出异议：“此委巷小人之谈。诸侯并不能见烽同至，至而闻无寇，亦必休兵信宿而去，此有何可笑？举烽传警，乃汉人备匈奴事耳。骊山一役，由幽王举兵讨申，更无须举烽。”

五

你让我想起了一个老生常谈的话题，一个在人们观念里根深蒂固的成语：红颜祸水。“红颜”在杜工部的《暮秋忆枉裴道州手札》里，在曹植的《静思赋》里，是两个多么婉约柔软的字眼啊：“忆子初尉永嘉去，红颜白面花映肉”“天何美女之烂妖，红颜晔而流光”。其中“红颜”是美丽女子之代称，怎么就成了祸水呢？

难道女人生下来的角色就是男人的玩物吗？难道真的应了俗语说的兄弟是手足，女人是衣裳，喜欢时拱之若璧，厌倦时弃之若履吗？难道一个国家的衰亡，是你一个弱女子所能决定得了的？

其实，我知道，即使褒姒铺真的是你故里，当年的褒姒铺也早已淹没在石门水库里。想来这碧波荡漾的水底真是一座宝库呢。沉没的宝贝还包括石门隧洞、褒斜古栈道、石门摩崖石刻在内。但是，我还是想从脚下这个崭新的褒姒铺里，寻觅你的蛛丝马迹。哪怕是一块石头，一个瓦片，一个传说。

在路边的褒姒茶馆里，一位老者须如银丝，长可及胸，正把盏品茶。一只大花猫蜷曲在老者腿上，正在午后斜射过来的阳光下酣然入睡。古色古香的门两边，红色柱子上刻着烫金汉隶五言楹联，上联“花疑褒姒笑”，下联为“栈息武侯征”，落款为“唐·元稹”。在我记忆里，这是时任御史大夫的政治家和大诗人元稹当年路过褒城时写的。其实，在汉唐时期，你一直是美的象征，元稹在这首诗中把你和诸葛武侯相提并论，字里行间充满了对你的赞美。

进入仿古大门，迎面就是你的塑像。

在你的塑像后边，是姹紫嫣红的花，亭亭玉立的树，树好像是玉兰，也许不是。如果不是，我建议植一些去，有玉兰和你相伴最为适宜。玉兰开时，有红有白。红的热烈奔放，白的温润如玉，很远的地方就能闻到，若有若无，弥漫在轻风里的淡淡香味。

责任编辑：蒋建伟