时光里的“刀”

寒石

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子面对一江流水，想到的是时间，我每每读夫子这句话，想到的既不是时间，也非流水，而是一尾鱼，人称刀鱼，这或许就是圣人与俗人的异同吧。

刀鱼，学名长颌鲚，又称刀鲚、凤尾，也有叫鲚鱼，因长得像一柄薄而细长且锐利的刀，被一些地方称作刀鱼。作为冷兵器的始祖，刀与水是种欲说还休、不断还流的关系。水与火的洗礼成就了刀，在一遍遍的磨砺中，刀在水中日渐锋芒，在锋芒中逐渐销蚀，最终成为一线消逝在时空中幽幽的光。这是我面对时间之水，默诵圣人哲言时，于脑海中闪过的景象。当一尾鱼或一群鱼以刀的姿态，在水中一次次闪过，鱼还在水里，水还自然流着，但事实上那鱼真的在一天天“消瘦”下去，变得又扁又薄又长，锋利似一柄瘦长的匕首，最终是否“销蚀”在水里，水不知道，鱼不知道，人不知道，唯时间知道。

因为长得瘦而细长，刀鱼在水中游速极快，用“闪”字最合适。每年清明前后，刀鱼总是随潮水从大海洄游至江河湖泊，繁衍后代，然后又顺流回到海里，前后仅一两个月时间。在人的意念里，快，总是先天具有的某种优势，虎、豹、狮子因为跑得快而高居食物链顶端，角马、羚羊则因跑得快而在危机面前多一份生存机会。在竞技场上，快也是许多项目的核心竞技内容。一尾刀鱼在水中闪过，一群刀鱼在水中闪过，快得让人甚至来不及眨眼，只感觉一丝亮白在水面一闪。但是现在，每年三四月，你去江河的潮头上，去寻见，去感受那一丝亮白的闪光，或许需百年计。我们这代人还算幸运，见过并品尝过长江刀鱼的鲜美，对于我们下一代，或许就成影像资料里的虚幻之物了。

想来鲚鱼与刀鱼还是有区别的。在浙东老家，鲚鱼极少清蒸、红烧，原因是个儿太小，多细芒而少肉，满嘴皆刺儿;一般吃法是下油锅，把肉跟刺儿都炸酥了，然后连肉带刺儿蘸酱、醋吃，过酒下饭，酥脆又鲜香。直至二十年前那次苏南小城太仓之行，才让我对鲚鱼与刀鱼有了初步界定，用那位打了一辈子刀鱼的老人的话说：鲚鱼是长不大的刀鱼，刀鱼是长忽了边的鲚鱼。在我的经验里，鲚鱼至大一指宽，比手指略长，像薄片小刀，在水里若一翎轻盈的羽毛在漂。

那年春，接到在太仓开酒楼的魏胖电话，让我去他那里品江鲜，声称“美味不等人，过期不候”，意思是这次一定得来。魏胖是我在部队带过的兵，这家伙先天身宽体胖，生性慵懒又耿直，队列训练时没少拉班级后腿，也没少挨我骂，当然，我也没少照顾他。后来我找连长把他调到炊事班，才算真正找到适合他的岗位。没想到这小子极有商业头脑，退伍后竟经营起一家酒楼;更难得的是他重情义，酒楼开业时特意打电话给我：“——谢谢老班长！不是你，我还不一定能走上这条道呢！”并邀请我参加酒楼开业典礼。因有事脱不开身，我就没出席那次典礼。

这次我不想爽约，另约两位同乡战友一同前往，会战友，品江鲜。

太仓地处长江入海口南岸，与上海毗邻，自古有“江南粮仓”之谓。酒楼地段不显赫，甚至有几分僻静;规模也不大，十几个包厢加大厅。装饰典雅，却不喧哗，墙饰是清新闲适的“竹园春”，配以桌布清雅的竹叶图案，给人一种丝丝入扣的幽静感。酒楼主营长江江鲜，生意很不错，包厢、大厅基本客满。四十出头的魏胖并没有军营时那么显胖，因而更显精神，谈吐也让人神清气爽。军营锤炼人，十余年的商场打拼更让魏胖脱胎换骨，成为一个干练、自信、成功的商业经营者。后来得知魏胖另开了两家同样规模、风格的江鲜连锁店，人生快意，事业风生水起。

“十多年啊！人到这年纪，还有几个十几年？”魏胖敬酒时动情地说，“战友情同手足，把几位老班长请来，主要是想兄弟聚聚，同时让大家尝尝长江江鲜的味道。”他说，两天前刚从渔老大手里收到两尾“江刀”，很难得，知道我们要来，特意留着，用冰封着。“真是吃一次少一次了。几位下次来，不一定能再品到……有也是人工养殖的了。”

对于我们几个从东海岸浓郁的咸腥味儿中涵养出来的人，江鲜固然美味，但并不陌生。淡水鱼与海鲜最大的区别是肉质更细、味道更鲜，也有更重、难以祛除的鱼腥味儿。其实，许多江鲜都是海中洄游鱼类，自带海鲜基因。让人印象深刻的是两尾刀鱼，尺把长，并排盛在一个白瓷鱼盘里，像两柄蒙古铁骑的白亮腰刀。鱼是清蒸的，点了葱翠和芡朱，漾着浅酱、油亮的汤汁，像一幅宜人的水彩画。

“果然是长江啊！鲚鱼竞可以长这么大。”我很外行地喃喃，引来一片戏谑和嬉笑。刀鱼肉质原本细腻，火候控制得好，越发漂嫩，润滑鲜香，在舌尖上油一样融开，口感非一般海鲜能比。只是刺儿多，所幸那突兀在口腔里的细刺儿也都绵柔，像糊开的粗纤维。魏胖说吃刀鱼当以清明为界，明前鱼鳞、鱼刺都是软的，加温后鳞化作油，刺儿也不那么让人难以接受;过了清明，“嫩刀”成“老刀”，鳞、刺儿、骨都硬化了，在嘴巴里变得桀骜不驯，品质就要差很多。这或许是刀鱼的“软肋”吧。但是细想想，世上好多事何尝不是如此：越是鲜美的鱼往往刺儿越多;想要获得更好的结果，就要付出更多。

刀鱼美味，自古皆然。也许刀鱼在各地叫法不同，抑或不同地方品质差异太大的缘故，古人描写刀鱼的诗文存世并不多，而为之留下佳句者则往往是真“知音”。苏东坡对刀鱼情有独钟，曾写下“清明时节江鱼鲜，恣看收网出银刀”的名句。“肩耸乍惊雷，鳃红新出水。佐以姜桂椒，未熟香浮鼻。”这是南宋刘宰的《刀鱼诗》，虽不见得有多好，但人家是专门写刀鱼的，且把食刀的时令与吃法写得一目了然，也不失为一真好之者。陆游也有“觜鱼莼菜随宜具，也是花前一醉来”的名句留世，觜即刀鱼，亦一副痴迷模样。要说迷刀鱼最甚者非李渔莫属，这个大清的馋痨坯，称刀鱼为“春馔妙物”：“若江南之鲚，则为春馔中妙物，食鲥鱼及鲟鳇有厌时，鲚则愈嚼愈甘，至果腹而猶不能释手者也。”瞧这副馋相，吃饱了犹不知足，把箸不放，令人捧腹。李渔也认刀为鲚，可见两者的区别真的很细微。

金圣叹有“人生三恨”说，其中之一即“恨刀鱼多刺”。吃刀鱼显然是件奢侈的事情，不仅要有耐心，还要有舒缓的心境！不然无法体会那份独特的清雅与鲜美。太仓人最擅长吃刀鱼，其中尤以刀鱼馄饨著称，徐霞客曾对刀鱼馄饨赞不绝口，称之为“天下第一鲜味”。当年，“老佛爷”慈禧卧病在床，不思饮食，一碗刀鱼馄饨竟让她胃口大开，连吃三天后身体好了起来。从此，刀鱼馄饨美名远扬。新鲜肥硕的刀鱼去头尾，在鲜猪肉皮上铺开，用刀背轻轻拍松鱼肉，将翘起的细刺儿剔去，剁成细茸，和嫩菜茸加葱花等拌匀成馅儿;入锅煮熟，薄薄的皮子隐隐透出一笼春色……用蔡澜的话说，是鲜得几乎可以让人连舌头都要吞掉！别说吃了，看着就诱人。不过，魏胖说：“那是多年前的事了，现在基本不这么吃了。想呀，几百元一斤的江刀，全流域一年也才产几千斤，一条鱼能剔下多少肉？谁还费这事去剔鱼刺、剁鱼肉、包馄饨……再过二三十年，市面上就基本看不到长江刀了。”事过二十年，魏胖当年的预言不幸言中，据说现在上海、江苏、安徽正宗长江刀年产量不足几百斤，一尾二三两的江刀，市场价竟达惊人的几千元，并且基本处于有价无货的状态。“扬子江头雪作涛，纤鳞泼泼形如刀”，这是清代清端描绘刀鱼的佳句。千百年来，刀鱼在长江的潮来潮去中兴旺着，现在真要离我们远去了……

钱泳的《履园丛话》说，刀鱼是“开春第一鲜美之肴，而腹中肠尤为美味”，在他老人家看来连鳞和肠一起吃才是“善食刀鱼者”。不过，现实中食刀鱼肠依然少有人接受。老饕们处理刀鱼的经典做法是，一不去鳞，二不开膛剖肚，用两根筷子从鱼嘴插入，转动筷子取出腮和内脏。刀鱼多芒刺，吃来费事，袁枚的《随园食单》提供了俩方式：一是“用极快刀刮取鱼片，用钳抽去其刺”，二是“快刀将鱼背斜切之，使碎骨尽断，再下锅煎黄……临食时竟不知有骨”。这其实是书生式的坐而论道：前者把麻烦转嫁给厨子，一般食客消受不起;后者就是油炸鲚鱼吃法，有糟践刀鱼之嫌。

应我们几个要求，翌日一早，魏胖出门收鱼，带我们去见一位他常年挂钩、打了大半辈子刀鱼的渔老大。老人66岁，精神矍铄，精瘦的身板，刀剔的脸油亮似鲤鱼脊背，十六七岁随父亲下江捕鱼。听说我们要随他一起下船捕刀鱼，老人坚辞不受，给钱也不行。老人有些生气，说我们是有钱找耍子找错人了。他说，他打了一辈子鱼，都快没鱼可打了，每天都羞于出门，羞于进门，“还好意思带你们去？这不是辱没自个儿吗？”老人说话自带乡音，在魏胖的解说下，我们深深理解他那刻的心情：那是一个从业者对自己行当彻底沦落深深的羞愧、自责和不安。老人告诉我们，刀鱼每年三四月份随着潮水从海上游来，他每天太阳落山前在江里布下十几顶游丝网，清晨四五点下江收网。一天候着潮水放收两次。以前收成好的时候能有几十斤渔获，最多一次上百斤，大多是爽利鲜亮的大刀鱼。虽说不上丰硕，也足够一家子过安稳日子。后来一年年就眼看着越来越不行了，“一天打不了几条鱼，”老人指着魏胖说，“他知道，现在几天打不到一条鱼是常有的事。”“我能带你们去吗？真是羞煞祖宗了！”老人越说越愤怒，“这江里没鱼了，大洋里也没鱼了吗？鱼都去哪儿了呢？”

一鱼都去哪儿了？老人振聋发聩的问声犹在耳，现如今，跟长江的许多鱼类一样，刀鱼在长江业已基本匿迹。刀鱼都去哪儿了？不同的人会给出不同的答案，但结局是一样的：目前长江刀鱼已基本趋于灭绝，能否复归往日的繁荣，只能交给时间。

刀鱼都去哪儿了？或许，它真的似一柄翼薄瘦长的刀，在耗尽最后一抹光后，真的消失在时间流水里了。

责任编辑：孙晓雪