决胜太平洋

胡宝良

这不是一次普通的试射。1980年5月18日，我国首款洲际导弹“东风五号”从酒泉基地升空，进行全程飞行试验。与此同时，一支特混舰队在南太平洋靶区严阵以待，等候打捞数据舱。这个数据舱记录着“东风五号”研制与试射飞行的全部秘密，一旦被外军抢走，后果不堪设想。捞“宝”重担落在了吕蕴兴所在的直升机分队。十年砺剑，成败在此一举！

讲述者：吕蕴兴

我国第一代舰载直升机特级飞行员，“东风五号”数据舱打捞行动亲历者。他翱翔海天33载，驾驶过5种机型，荣立个人二等功1次，三等功6次。

试剑太平洋

20世纪70年代，我国第一款洲际导弹“东风五号”横空出世，它可以携带核弹头，攻击远程目标，是名副其实的镇国重器。“东风五号”到底能飞多远，打得准不准？这些还需要通过全程飞行试验来验证。由于试验射程超出了中国国土范围，经过多番测量，钱学森等人将靶场选定在南太平洋公海海面上。

然而，太平洋上不太平。当时，美苏两国在公海争抢对方洲际导弹数据舱的事件时有发生。数据舱相当于飞机的黑匣子，它所记录的数据，对验证导弹性能和后续改进升级至关重要。这样的无价之宝落在公海，极有可能遭到各方势力哄抢，我们必须加倍小心！为了保证靶区安全，及时打捞数据舱，跟踪、测量导弹的飞行轨迹，我国启动“718造舰计划”，专门打造了一支特混舰队。

壮志出航

1980年4月，吕蕴兴跟随特混舰队出征。这支舰队包含051型驱逐舰、测量船、补给舰等18艘大型舰船，以及5000多名海陆空将士和各行各业的科研人员。如此庞大的舰队，刚刚出现在公海，就吸引了世界各国的关注。每天从早到晚，都有外军的侦察机在我编队上空徘徊;各路外军舰船就像甩不掉的影子一样，时而尾随，时而与我舰并列航行。更可恶的是，每当我编队进行补给时，某些外军直升机就突然凑近，敞开舱门大肆拍照。

我们一边与外军周旋，一边适应艰苦的远洋生活，并抓紧时间演练。4架参与打捞行动的“超黄蜂”直升机顶着高温，每天进行20余架次的适应性飞行训练。大伙儿都憋着一股气：捞“宝”行动，只能成功，不许失败。

决战前夜

“东风五号”发射的前一天晚上，大洋上突然下起倾盆大雨。特混编队各舰船按照最新指示在靶区各就各位。美国、新西兰、苏联、澳大利亚等国的飞机、舰船纷至沓来，更加密集地对我编队实施跟踪侦察。倘若明日导弹临空，数据舱弹出后，这些不速之客群起哄抢，那该如何是好？据说有一次，苏联发射的导弹数据舱就被美军抢走了。

情急之下，编队总指挥刘道生想出了一条妙计。他下令舰队反航向驶离集结区，果然，外军舰船以为我计划有变，也紧紧尾随。5月18日凌晨，我特混舰队突然转向，一路狂奔，甩掉“尾巴”，高速驶向靶区，并立即围绕靶心布阵。转眼间，打捞船队（包括4架直升机和潜水分队）、测量船队、护航警戒船队（包括6艘驱逐舰、4艘拖轮、2艘补给舰），组成3道铜墙铁壁，将一切干扰阻挡在数据舱溅落点之外。

拍板发射时间

为保证准确记录试验相关数据，导弹发射区和降落区必须都是晴天。然而，直到5月17号晚上，南太平的天气仍未好转。明天是晴是雨？“东风五号”能否发射？8位气象预报员激烈争论，投票结果是4票对4票。气象队长许经林反复确认，天气会在18号放晴，并且只持续一天半的时间，后面接踵而来的还是阴雨天气。最终，许经林拍板：18号可以作为发射日。

万事俱备，只等“东风”

外军舰船仍不死心，直勾勾地盯着我方人员的一举一动，频频试图靠近。

“1小时出动准备！”接到命令，直升机立即出库待命，距离行动开始只剩下一个小时。外军飞行员见状，也急忙把直升机拉出机库，跃跃欲试。

决胜时刻就要到来了，官兵们纷纷登上灼热的甲板，翘首企盼。“0.5小时出动准备！”指挥员一声令下，4架“超黄蜂”直升机载着潜水员升空。北京时间上午10时0分23秒，“东风五号”顺利发射，向预定海域疾飞。此时，南太平洋晴空万里，微风轻拂海面。每个人都屏息静气，瞪大雙眼仰望天空。雷达天线快速旋转搜索，测量船“远望1号”和“远望2号”的观测仪器很快发现了来自祖国的“神箭”！荧光屏上，一条耀眼夺目的白线迅速延展，在祖国大陆与南太平洋之间架起一道万里长虹……

遭遇浓积云

10时30分，弹头如同耀眼的“流星”划破蓝天，以雷霆万钧之势冲向海面。在临近靶心之前，它弹射出腹中的数据舱后，便纵身跃入大洋，激起百米高的冲天水柱，爆发出雷鸣般的怒吼！与此同时，数据舱自动打开背上的降落伞，在大家的欢呼声中徐徐降落海面，释放出的染色剂将海水染成绿茵一片。

我直升机分队、导弹驱逐舰和快艇立即全速前进，两架外军直升机也飞了过来，这一刻，所有人都在与时间赛跑！179号航测直升机在2000米高度抢先发现目标，并及时拍下落点照片，把位置点通报给吕蕴兴所在的172号打捞直升机。吕蕴兴与机长郭文才驾机直奔目标点。突然，在航路正前方出现了一片浓积云！穿云有风险，因为浓积云中暗藏强气流和雷电，稍有不慎就会把直升机撕得粉身碎骨！绕云误时间，因为数据舱上有自爆装置，超过规定时间，将会自爆沉入海底。再加上空中有外军飞机，海面有外军舰船，动作稍有迟缓，数据舱就会落入他人之手！

请你喝啤酒

在“东风五号”发射之际，新西兰的“莫诺韦”号考察船放出一艘小艇，直向靶区扑来。我108号驱逐舰前往拦截，为了不引起冲突，舰长邀请小艇上的士兵上船做客，并请他们喝啤酒，一直到行动结束。

决胜时刻

此时此刻，172号机组人员早已将个人安危置之度外，一门心思想将数据舱尽快打捞上来。吕蕴兴和郭文才驾驶直升机左绕右转，大胆地从1000米高度下降到500米，在云下冒雨飞行。5分钟后，他们准确飞到数据舱上空30米处悬停，旋翼产生的8级大风顿时掀起碧浪滔天。

直升机的舱门打开了，潜水员刘志友吊着钢索缓缓入水。在滚滚浪花中，携带气囊的数据舱飘忽不定，怎么都抓不住。刘志友急中生智，果断用潜水刀捅破了气囊，一把将其抱住。配合默契的队友立即将他拉回机舱，整个过程干净利落，仅用了5分20秒。

少顷，172号直升机安全降落在母舰的甲板上。机组人员抬下数据舱，全体参试人员欢呼跳跃，特混编队所有舰船汽笛长鸣，响彻云霄。我们成功了！我们的洲际导弹发射成功了！这射程，跨越南北半球，横穿6大时区，飞完8800千米全程！这精度，落点误差只有250米，相当于在百米之外用手枪击中一只蚊子！此次洲际导弹飞行试验获得圆满成功，标志着中国的战略核打击力量已经覆盖全球，我们拥有了对抗核威胁的撒手锏，中华民族不会再任人宰割！