《后翼弃兵》：今秋最爽的大女主戏

2020-01-07清晏

南都周刊 2020年11期

关键词：俗人国际象棋天才

清晏

爽剧，早已成为全球流行的文化现象。

比如最近火热的《后翼弃兵》，就是其中一例。

作为爽剧，其情节设置通常要简单易懂。就像《后翼弃兵》，就是在说因车祸而成为孤儿的贝丝·哈蒙，如何因缘际会挖掘出国际象棋的天赋，由此打怪升级、扳倒一个又一个对手，横扫从国内到国际的象棋赛场，最终成为世界冠军。

但如果仅限于这种简单，那它就配不上当下如此火热的名声。

它在爽剧最基础的规则上，增添了更多迎合当下文化潮流的元素，诸如女性主义的觉醒、古典审美的时尚、历史过往的喟叹，以及作为天才型棋手的女主，如何在她个人的成长过程里，用尽毕生精力去弥合原生家庭带来的创伤——所有这一切，都让《后翼弃兵》摆脱了爽剧最基础的简单设置，反而在故事层面，有了更多能被感受和解读的可能性。

就像女性覺醒与成长的主题。

但天才的骄傲与悲伤，不过是《后翼弃兵》试图放大的主题，它背后潜藏的诉求，其实更加普世、更加大众，那就是我们为什么会执着？而且是近乎疯狂和危险地执着？

天赋加执着，是女主晋级成世界冠军的爽文表征，它背后裹挟的却是无论天才还是我等俗人，都要面对的状况：我们都会因为生活重压而变得支离破碎，而我们解决它们的最好方式，就是把工作干得赴汤蹈火、把努力变成破釜沉舟。换句话说就是——

之所以努力工作，不过是在遮掩生活对我们造成的打击。

这是我们在用新痛抚慰旧伤、用狼窝替代虎窝的逃避性选择。

贝丝·哈蒙与国际象棋的关系，正在于此。

是她选择了国际象棋，就像她主动选择沉溺于药物和酒精。

这不只是天赋使然，更是因为她没办法在世俗生活里，寻找到舒适的位置。或者更直白来说，她是逃避生活重创的时候，寻获到赖以为生的庇护所。

所以，假若只是把《后翼弃兵》看做是天才在不幸中逆袭的爽剧，那就低估了它与我们的关系，或者说是我们作为观众，太过狭隘地暴露出自己想在怜悯天才的不幸人生里，寻回一丝生而为人的可怜自尊——我们喜欢天才的故事，除了羡慕他们辉煌的成就，更喜欢的是暗戳戳地去八卦他们的不幸，尤其是混乱不堪的男女关系、无休无止的堕落沉沦、痛不欲生的低谷时刻，和孤苦凄凉的去世瞬间。

与其说我们热爱的是天才的故事，不如说我们更热爱的是天才们的不幸。

这与我们期待在战争故事里看到英雄的心理机制是一样的：我们希望当英雄，但更希望别人当英雄，因为英雄意味着悲惨、意味着牺牲——天才也是如此，他们看似成就斐然，实则充满不幸，以至于到了我等俗人都忍不住要去怜惜、悲悯。

在天才们的不幸时刻，凡夫俗子找到了自身的价值。

或者说，这廉价的怜惜，其实是我等庸人，得以在天才面前保留尊严的最后时刻。

但实际情况却是，天才压根不需要这卑微又可怜的怜悯，就像凡夫俗子没办法达成辉煌的成就一样——这是两套毫无交集的社会法则，俗人却一厢情愿地以己度人，反倒更衬托出天才们的独一无二。

只有俗人才会在乎天才，天才是不在乎俗世的。

可《后翼弃兵》为了强调女性的觉醒和独立，总是忍不住让她去反观凡夫俗子的世界。

这是俗人的做法，而不是天才的。

这种太过追求政治正确导致的另一个后果是，随着剧情推进，在第一集过后，贝丝·哈蒙的性格张力越发稀薄，她不停地摇摆在亲生母亲聪明却麻烦不断、养母被人抛弃借酒消愁的哀怨里——这两个与女性主义相关的设定，当然很有力量和意义，但它们也有不容置疑的副作用，那就是冲散了贝丝作为天才的内在矛盾，转而变得世俗起来，以至于难免让观众明白“这是女权主义”的同时，丧失掉对贝丝性格的共情。就是说，主创们——

既要求她是天才，却又时刻笼罩着世俗的价值观。

抛开这些遗憾，《后翼弃兵》确实当得起今秋最热剧集的名头。