庄周梦蝶

一

春秋时代整体来讲还是一个礼仪的时代，虽然孔子曾评价这个时代是“礼崩乐坏”，但是当时礼仪的影子还在，人们对礼仪还有敬重，人们做事的时候还把礼仪作为一个标准来衡量。子贡想去掉鲁国每月初一祭祖庙的那只活羊，孔子就說：“赐也！尔爱其羊，我爱其礼。”（《论语·八佾》）形式还在，还在提示人们一种文化、政治与道德上的价值。《左传》里动辄“非礼也”“非礼也”，全书有五十多处。既然批评人们“非礼”，感叹“礼崩乐坏”，说明这个标准还在，只不过是很多人不按照这个标准做而已。

可是到了战国的时候，就已经没有人再说起“礼崩乐坏”这个词了。《战国策》里，连一个“非礼”的抗议声也没有了。为什么？因为人们已经不知道什么叫“礼”，什么叫“非礼”了，也不在乎什么“非礼”了。

顾炎武《日知录·周末风俗》：

如春秋时，犹尊礼重信，而七国则绝不言礼与信矣;

春秋时，犹尊周王，而七国则绝不言王矣;

春秋时，犹严祭祀，重聘享，而七国则无其事矣;

春秋时，犹论宗姓氏族，而七国则无一言及之矣;

春秋时，犹宴会赋诗，而七国则不闻矣;

春秋时，犹有赴告策书，而七国则无有矣;

邦无定交，士无定主，此皆变于一百三十三年之间。史之阙文，而后人可以意推者也。

不待始皇之并天下，而文武之道尽矣。

顾炎武这段话的最后一句，是一声叹息，也是总结：不是秦始皇绝灭了文武之道，是文武之道绝灭了，才释放出秦始皇这样的独夫民贼，残民魔君。

何为战国？就是在这个社会里，礼仪在人们的观念里没有了，国家唯一的功能，就是打仗，就是战争。所以，这个时代的国，叫“战国”。与周天子分封的国，已经完全不同，已经没有了当初的道德属性。这样的无德之国，我们就称之为战国;这个混战的时代，我们就称之为“战国时代”——由一批整天战争的国家主导的时代。在这个时代能够纵横捭阖的，就是那些有作战能力、天天打仗、时时打仗的国家，这样的国家有七个，这就是所谓的“战国七雄”。这样的国家主宰了那样的战国时代。

如此的大崩溃不是孔子能预料的，但是，他也为这个时代准备好了智力和德性，从而这个至暗的时代还有光荣与光芒。这光荣与光芒，就是诸子百家，包括他们的个性和思想。如果说这些人中，最光芒万丈的是孟子;那么，最深邃千寻的，就是庄子。最壁立千仞的，是孟子;最汪洋恣肆的，就是庄子。对这个时代，热讽的是孟子，冷嘲的是庄子。走上去鞭挞的是孟子，走远了谩骂的是庄子。

庄子在一个黑夜里，在他的土屋中想象并描写了两百年前的孔子的杏坛。他透过四围的黑暗，看到了两百多年前的光圈，这光圈里是孔子和他的一群弟子。他肯定意识到了，孔子的私学，是历史新篇章的开幕。孔子而下，历史进入江湖时代：老子为代表的王官之学退场，孔子开创的二心私学进驻，由是诸子纷纷，豪杰蜂起，三寸不烂之舌，扺掌而谈;九州幅裂之际，脱屣相背。一切结束，一切开始。

《庄子·天下》：

天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。犹百家众技也，皆有所长，时有所用。虽然，不该不遍，一曲之士也。判天地之美，析万物之理，察古人之全，寡能备于天地之美，称神明之容。是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发，天下之人各为其所欲焉以自为方。悲夫，百家往而不反，必不合矣！后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道术将为天下裂！

我还记得年轻时读到这段话最后一句时的那种击节而叹。我感受到了庄子写出最后一句时内心汹涌的悲情。天下的时代没了，国的时代来了。天下一体的学问没了，道没了，分裂而为自以为是往而不返的百家众技;“天下”没了，分裂而为各自为政又互相攻伐的“国”。这时的“国”，不再是“天下之国”;这时的天下，恰恰是“国之天下”。“天下之国”，是“以国为天下”;“国之天下”，则是“以天下为国”。“天下”的主题词，是王道，是仁义;“国”的主题词，是霸道，是利害。天下时代，国家的目标与功能，是安顿天下;国的时代，国家的目标，则是吞并天下。

孟子曾经用十二个字来评价这个时代：“圣王不作，诸侯放恣，处士横议”（《滕文公下》）。这十二个字里面描述了三种人：王、侯、士。并且，王是“圣王”，以示“文武之道”;侯是“诸侯”，以示其纷纷攘攘;士是“处士”，以示其不官不仕。“圣王不作”，周天子没有了，天子已经完全不在现实政治生活中发生任何影响。“诸侯放恣”，天子没了，诸侯就开始胡作非为，无恶不作，肆无忌惮，恣意妄为。但是，诸侯虽然是这个时代最活跃的角色，却不是这个时代的光彩，更不是这个时代的光荣。这个时代的光彩与光荣，属于士。是的，这个时代，有两个主角：诸侯和诸子。诸侯有刀枪炮灰，故放恣，想怎么做就怎么做，他们在争霸，争土地城池子女玉帛;诸子有笔墨口舌，故横议，想怎么说就怎么说，他们在争论、争鸣，争论仁义、道德。

诸侯的争战，分裂了天下，瓦解了传统。而诸子的争论，则重建了文化，奠定了后世的基本价值观。

庄子（约前369年—前286年）和孟子（约公元前372年—公元前289年）都是这样时代的人，两个人年龄相当。比他们再大一些的，有商鞅（约公元前395年—公元前338年）。商鞅被杀之时，孟子已经三十四五岁，庄子也二十多岁。这三个人几乎同时出现，庄子在南方、孟子在东方、商鞅在西方;庄子是道家、孟子是儒家、商鞅是法家。

面对放恣的诸侯们，他们的态度不一样。商鞅的态度是助纣为虐，帮着他们富国强兵，他们是传统之“国”变成“战国”的推动者，甚至直接成为战车的驾驭者，攻地以战，杀人盈野;攻城以战，杀人盈城。在法家眼里，慈悲、怜悯、同情心都是人性中无用有害的东西，是幼稚的表现，阻碍人们走向成功。而孟子对待诸侯的态度，是教导他们，引导他们为善。面对“今夫天下之人牧，未有不嗜杀人者也”的现状，孟子不愿放弃，他不愿放弃这个黑暗的世道，也不愿放弃这些堕落的“罪人”。儒家总是一副热心肠。孟子和孔子一样，“知其不可而为之”，要用自己的力量来纠正世道的荒谬。他们每天在诸侯们的身边喋喋不休地劝导，要他们有些仁义——这确实有法家鄙视的幼稚和道家嘲笑的天真，但是，他们这么做，某种意义上说，是他们关心这个世界，更是这个世界关乎他们的内心：他们如此坚持，不是他们认为他们可以改变世界，而是良心所在，不得不为。如果他们不能放弃良心，那就不能放弃世界。大慈悲者，往往如此。

二

庄子，在这个处士横议的时代，与商鞅、孟子鼎足而三。他的议论，汪洋恣肆，仪态万方，而且一空倚傍，唐突人伦，自唐尧虞舜以至商汤文武周公孔圣，靡不在其戏辱之列。他眼中，历史何时有过正义，现实何处还有庄严。芸芸众生哪个会有仁义，滚滚红尘何曾出过圣贤。他一生不合作，拒绝做牺牲，宁做曳尾之龟，不惜槁项黄馘——他真正当得起是“处士”——没有失身的士。

《史记》说庄子“与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥，然其要本归于老子之言。”在中国，老庄并称一如孔孟连及。庄子固然尊敬孔子，但他最为向慕的，还是老子。

道家历来都认为自己的智慧要超越儒家。其实从心理学角度言，凡是超脱世事者，甚至从某一具体事务、事件中抽身脱逸出去的人，都认为自己有了终极性判断，并进而认为自己拥有当局者不具备的大觉悟。质言之，袖手者总可以旁观，不仅旁观，还可以冷言冷语。孔子周游列国的时候，他和弟子们就经常遇见这类人物，他们嘲讽孔子的，不是孔子的伦理责任感;他们讨论的，也不是孔子对现实的态度对不对，而是落脚于孔子的做法值不值。所以，他们不攻击孔子的道德，他们嘲笑孔子的智慧——他们奚落孔子对世事可否的判断力。

庄子就是这类人物的后代。他们知道有些时候努力会白费，所以他们就选择了另外一种态度和方法，干脆就不努力，避世而去。儒家是避人，孔孟都对当世国君挑三拣四，但道家是直接避世，把整个世界都放弃了，所以我们看到老子出关。庄子没有出关，但庄子“陆沉”——《庄子·则阳》：“方且与世违而心不屑与之俱，是陆沉者也。”郭象注：“人中隐者，譬无水而沉也。”而且，他比老子更决绝。对于体制，老子是身处其中而离开，庄子是身处其外而不入。身处其中而离开者，是出于失望;身处其外而不入者，是出于无望。一个是由有入无，一个是本来即无。盖庄子，较之老子，对体制的道德属性其更绝望，他是避世之士，而老子，其实还只是避人之士——与孔子其实差不多。老子出关，孔子去鲁;老子远去西域而以华夏化胡，孔子欲居九夷而用君子除陋，其实，两人都还是有一番作为之心，心中都还有一份尊崇，有一份膜拜，有一份坚守。庄子则连华夏文明也不屑。鲁迅看得明白：

故自史迁以来，均谓周之要本，归于老子之言。然老子尚欲言有无，别修短，知白黑，而措意于天下;周则欲并有无修短白黑而一之，以大归于“混沌”，其“不谴是非”“外死生”“无终始”，胥此意也。中国出世之说，至此乃始圆备。（《汉文学史纲要·老庄》）

也就是说，庄子才是真正的“出世”并且为出世准备了一套圆备的理论。需要说明的是，中国传统儒道文化之“出世”，并非印度佛教之“出世”。中国儒道之出世，乃是弃绝体制;印度佛教之出世，乃是跳出轮回。儒道之出世，并非出伦理，只是出体制;不是出人生，恰恰相反，是要一个更好的人生。《道德经》之小国寡民，陶渊明之《桃花源记》，都是为了更好的人生而设计，都是为了更好的人生而眺望，都是对强大体制的恐惧、逃避和拒绝。无论老子的“小国寡民”，还是陶渊明的“桃花源”，都是无国无君而有人伦有父子。儒道之出世，不过是拒绝公共生活影响私人生活，不使公共责任影响个人逍遥，不让职事之鞅掌限制个人之自由，更不愿体制之污浊亵渎个人之名节。并且，从政治体制的角度言，反对以强势之国家，挤榨弱势之小民的生存空间。

庄子之所以被中国人喜爱，成为影响中国人世界观、人生观、审美观的伟大人物，就是因为他与儒家强调社会责任不同，他强调个人逍遥和个性自由。这与儒家的观点正好组成人生的两翼。

有意思的是，个人逍遥本来只是一种审美境界，但是，由于秦制以后国家体制本身的道德属性往往负面，背离体制就显得正面，而那些对着体制背转身去的人，也往往确实是背转体制的那一份肮脏与非人性，为此他们还要承受巨大的物质利益上的损失。于是，他们的避世行为就获得了道德、政治与审美上的多重肯定与多重意义——道德意义是在肮脏的世界保持一份干净;政治意义是个人自由所具有的无与伦比的价值;而审美意义则是自由与逍遥，是美的必然内涵，不可或缺。

老子、庄子，都是班固所说的“道德家”，都讲“道德”，但是，正如孔孟都讲“仁义”，而“孔曰成仁，孟曰取义”，仁、义之间，有所侧重一样，老子、庄子，于道、德之间，也有侧重：老子更侧重“道”，庄子更侧重“德”。重“道”者，更讲规律之不以人之意志为转移;重“德”者，更欣赏和弘扬个人意志之不可屈挠。所以，庄子讲人生应当“逍遥游”，独此一个“游”字，就为《道德经》所不见。为何不见？大道在上，规则无情，人何能游。而庄子笔下，各色人物，无不随性适意、随心所欲，林无静树，川无停流，人欢其命，物竞其生，一部《庄子》，没有一个没有生气的人，没有一个没有个性的物，就连形如槁木心如死灰的南郭子綦，也还隐机而坐，仰天而嘘，心中装着人籁天籁，万窍怒号，不任其情。

庄子给我们写了十余万言的伟大著作，今天保存下来的还有六万五千多字，这个字数是什么概念呢？我们看老子著作《道德经》只有五千言，一部《论语》也不过一万六千多个字，《诗经》四万字，《楚辞》约三万四千字，与《孟子》差不多，《庄子》至今为止为我们保存下来了六万五千多字，是字数最多的，空前的。从这一点，我们就可以看出，庄子并不是避世，他只是避体制，他有着强烈的思想激情，而这一点，恰恰证明了他其实有着强烈的淑世情怀。他有一双冷眼，因为眼睛是冷的，庄子把一切都看透了，但庄子与儒家的孔子、孟子一样，有一副热心肠，都要我们过好自己的人生，只不过儒家要我们过一个自为的人生，庄子要我们过一个自在的人生。

说到“自在”，道家人物可以说是在某种意义上自我放弃、自我放逐，老子出关而去，庄子选择了一辈子都待在偏僻的地方自言自語。

这就出现了一个问题，他们要付出代价：生活的艰辛。

三

先秦诸子大多数人的日子还是过得非常好的。老子是当时的大学者，在周王朝的档案馆里面任馆长。除了官俸，他还会接受贵族的请托，去为他们主持婚丧嫁娶。按照墨子的描述，这是很挣钱的业务。所以他的日子不会太差，当然出关以后就很难说了。孔子的日子如何，我们光看他“食不厌精”“脍不厌细”，就可以知道。这样讲究的人，一定有讲究的资本和长期讲究的历史。孔子在鲁国做官的时候，他的俸禄是六万，这是一个惊人的数字。与庄子同时的孟子，在齐国有别墅住，有官车坐，拿着上大夫（相当于今天正部级）的工资，还常常得到诸侯和大夫的馈赠——关键是，还不用上班，无有职事烦劳。

而庄子则是辛苦万分了——我是说，他光是为了糊口养家小，就辛苦烦劳万分了。难得他还有时间思想和记录思想。对了，顺便说一句：和《孟子》相比，《庄子》不再是对话体，没有多少人和他说话，没有多少人值得他对他们说话，也没有多少人听得懂他的深奥的超越常识的哲学。大多数时候，他只是一个人在乡下冥想，然后记录他的所思所想。

《庄子》中有不少段落写到庄子的穷困。我选《列御寇》中的这一则作为例子：

宋人有曹商者，为宋王使秦。其往也，得车数乘;王说之，益车百乘。反于宋，见庄子曰：“夫处穷闾厄巷，困窘织屦，槁项黄馘者，商之所短也;一悟万乘之主而从车百乘者，商之所长也。”

庄子曰：“秦王有病召医，破痈溃痤者得车一乘，舐痔者得车五乘，所治愈下，得车愈多。子岂治其痔邪，何得车之多也？子行矣！”

这里讲到了他的挣钱方式：困窘织屦;描述了他憔悴的营养不良的模样：槁项黄馘。但曹商提供的这两个很重要的信息，被后面庄子随口编造的精彩故事遮蔽了。东汉的辞赋家赵壹写过一篇《刺世疾邪赋》，把庄子的这个故事化作了一个成语：“舔痔结驷。”我们知道，在古代，不是有钱就可以随便能坐车子的，坐车要有身份。那怎样拿到这个身份的呢？赵壹的回答是：舔痔。这样骂人确实够狠。这个词来源于庄子，庄子对某些人确实刻薄。

这个故事，让我们更深刻地了解到庄子在这样穷困的生活中，他所忍受的艰苦，而也就是在這艰苦的忍受之中，显现出他的人格。他宁愿接受这样艰苦的生活，也绝不愿意降身屈志。这是庄子的态度，也是一种个人意志，不屈不挠的个人意志。有这样的意志，个体之“德”才能超越无所不在、无所逃乎天地之间的“道”，而臻于逍遥之境。

四

翻开庄子，第一篇就是《逍遥游》。

《逍遥游》写什么？有人说是写“自由”。但如果要更准确的表述，应该是写“不自由”。庄子通过《逍遥游》告诉我们：什么东西使我们不自由。这才是这篇文章的主旨。

逍遥游，就是无牵无挂的自由，就是绝对自由。但是，庄子用的是这样的词：无待。

何为待？——待者，恃也，凭借，依赖。

何为无待？——就是无恃，无所凭借，无复依傍。

人生在世，做事做人，齐家治国平天下，最习惯于待什么？待知识、待经验、待常识。

但是，庄子偏偏告诉我们，人生最不能依赖的，就是知识、经验、常识等等。甚至，你读他的文章，他都暗示你，不要带着成见、经验、知识进来。带着这些，你就进入不了庄子的思想世界。

北冥有鱼，其名曰鲲。鲲之大，不知其几千里也;化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也;怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。（《逍遥游》）

试想，带着经验和常识，我们如何能读这样的文字？经验、常识与理性，如何能容忍和接受这样的文字？哪一份知识、经验与常识，不都在随时阻断这段文字中的每一句表达？

是的，庄子的文字本身，即是门槛。要跨过这个门槛，进入《庄子》的世界，你必须把自己的经验和常识汰除一空，无知无识无是无非，让自己成为虚空，然后方能接受《庄子》，不，被庄子接受。

很多人说庄子这个地方写鱼写鹏用了夸张手法，但这个世界何处有如此这般的鱼与鸟？这逼窄的世界又哪里能容得下如此巨大的鱼与鸟？这样的鱼鸟又哪里还用得着你的夸张？这不是庄子在夸张，这是庄子在虚构。夸张是对世界上原有事物的某些属性进行恰当的夸大，而庄子笔下如此巨大的鱼和鸟，以及供这样大的鱼生存和活动的“北冥”是不存在的，庄子完全用他的想象，给我们虚构出一个北冥和鲲鹏的世界，这个世界与我们的经验世界完全不同。他就要虚构出这样一个超经验的世界来对照我们经验世界，然后让我们对经验世界的观念产生怀疑，从而超越经验世界。庄子写得这样荒诞不经，就是要告诉你：“不经”就是没有“经验”，没有“经验”就是没有什么“经”可以拿来“验证”这样的世界。这宇宙，有一小部分是我们“经历”过或可以以“经”来“验”的，但是，这世界无穷无尽的地方是我们没有“经历”过、也没法用“经”来验证的。当你带着“经验”来读庄子文章的时候，你是读不懂的。你要是想进入庄子的世界，你就要把经验抛到门外。

所以《逍遥游》讲自由是什么？是无待，是无所凭依。当你有所凭借的时候，你是不自由的。只有当你无所凭依的时候，你才是自由的。禅宗有一句“口头禅”，讲得特别好：“百尺竿头，更进一步”，你在依赖竿子的时候，竿子的高度就变成了你的高度，竿子的局限就变成了你的局限。所以你的高度不是由你决定，而是由竿子决定。竿子只是有限的高度，任何一个有形之物都是有限的，所以当我们依赖于一个有形之物的时候，我们就被它局限住了。什么叫“有限”？就是凡“有”都是“限”，一旦无中生出“有”，这个“有”就是被“限定”之物——只有“限”才能“有”，被限定是“有”的逻辑前提。于是，我们若依赖被限定之物，则被限定之物的“限”，就成为对我们的“限”，如此，我们何能自由？所以，庄子讲自由就是无待。

我们常常被什么约束呢？我们常常被经验约束，被知识约束，被常识约束，被思维模式约束。《逍遥游》里面的斥鷃、蜩与学鸠等寓言，就是在提醒我们，一个人若待在一个封闭的系统或模式中，认知如何被局限，然后如何用自信自负的方式表现出自大和无知。什么是不自由？很多人认为斥鷃、蜩与学鸠的生活是不自由的，因为它们的生存空间有限，它们被空间局限了。但这样理解就错了。自由要的不是物理空间的无限，自由要的是思想空间的无限。自由不是选择无限，自由是能无限选择。选择无限是寄望于一次选择即可无限，这不仅绝无可能，还会在逻辑上先行窒息了自由，因为终极性思维是独裁思维，是封闭性思维。

而无限选择是可以用不断的选择来打破有限，在开放的系统中实现自由。

斥鷃、蜩与学鸠依存的物理空间固然不大，但这不是他们不自由的本质。他们不自由的本质是：局限的物理空间，限定了他们的想象力，使他们无法想象它们渺小经验之外的世界。——无法想象经验之外的世界，这才是本质的不自由，或者说，是不自由的本质。

从某种意义上说，庄子思想的价值，在于为人类开拓出一个经验之外的世界，并且告诫我们，使我们不自由的，恰恰是我们的经验和知识。

庄子的出现，拓展了我们的世界和视界。

孔子家常，讲日常伦理，他要我们踏实而真诚地生活。

庄子大言，讲经验之外的世界，他在教我们超凡绝俗地生活。

五

庄子最伟大的作品，除了《逍遥游》，还有《齐物论》。“齐物论”，至少包含两个意思：齐物和齐论。很多人以为，庄子的齐物，就是万物等齐。其实，这又是一个错误的理解。庄子并不认为世界万物没有差别，恰恰相反，庄子认为世界万物就应该是有差别的存在，庄子不是抹杀差别，他是在保护差别，保护世间万物的差异性，因为这才符合道家“道德”对“德”的解释，也才符合庄子对个体之“德”的回护。老子特别强调“道”，而庄子更加强调的是“德”，庄子更加强调的是每一个个体的差异性——没有差异性就没有个体，差异性就是个体的“德”，“德”就是个体的差异性。

那么他又为什么讲“齐物”呢？实际上庄子不是讲“齐物”，而是讲“齐权”，他的意思是：世界万物是千差万别的，但这千差万别的物都有着无差别的权利，所以，齐物不是万物都一样，而是不一样的万物有着一样的权利。人人都有差别，但人人都有无差别的权利。所以“齐物”实际上是齐权，是万物存在的合理性。“凡存在的都是合理的;凡合理的都是存在的”，这句黑格尔的名言，在庄子那里是：凡存在的都是有权利存在的;凡有权利存在的，都不可抹杀的存在。谁说庄子不谈政治呢？

《知北游》里有这样一个典故：

东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”

连屎溺都是道之一体！都有尊严和权利！都有无差别的存在权！

不仅承认它们的存在，还承认它们是合乎于道的存在，是有价值有体面有尊严的存在！

《寓言》：

物固有所然，物固有所可，无物不然，无物不可。……万物皆种也。

这句话有不同的理解和翻译。但我的翻译是：

万物都有适当的存在理由，万物都有允可它存在的权利，没有什么物（类）不合乎道，没有什么物（类）没有来自于道的肯定。……万物都来自于一个共同的道的宗祖。

庄子哲学的重要内涵之一就是：每一个个体是自足的，自我满足的。“我”对于我来说，是完美的，是自足的，是不大不小的，是不高不矮的，是不多不少的，是不胖不瘦的，我就是我。我自身现在所拥有的所有特点的总和，就是我，才是我。所以个体是完善的，自足的。

那么这个结论是什么呢？就是每一个个体的存在，都有足够的理由，我存在，我就有理由存在。我存在，我就有权利存在。万物皆种，道是我存在的依据，我也受道的保护。故而，每一个个体的存在都是合理的、合德的、合道的、合乎于理的、合乎于道的、合乎于德的。因此，谁也无权抹杀一个个体的存在，谁也无权否定某个个体的存在，谁也无权改造个体。

《庄子·应帝王》：

南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍，以视、听、食、息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。

混沌的死是哲学意义上的死。混沌的存在是个体的差异性的存在，正因为它无有七窍，它才是混沌。七窍既开，它就不再是混沌——混沌就死了。庄子在说什么？庄子在说个体的差异性就是个体的主体性，就是个体的生命。取消个体的差异性，就是取消个体之德。所以，差异性是个体的生命所在，是個体自身的权利。

《庄子·齐物论》：

天下莫大于秋毫之末，而太山为小;莫寿乎殇子，而彭祖为夭。

这段话历来为人费解。其实，庄子用了障眼法。你一看大小寿夭，就以为他在比较，其实庄子何曾有这样的计较。他只是在说：万物各有其大，又各有其小。泰山作为泰山，已经足够小;秋毫之末作为秋毫之末，已经足够大。殇子不可能再长寿，彭祖不可能再短命。它们的大小寿夭，都是只和自己的“德”相匹配，而不与他物相比较。这是什么思想？这是“个体自足”——每一个个体，都是自我满足的，每一个个体，都是“德全”——完然自足。《庄子·天地》：“执道者德全，德全者形全，形全者神全。”成玄英疏：“言执持道者则德行无亏，德全者则形不亏损，形全者则精神专一。”

个体自足，最终就会导致尊重个体，尊重个性。对于个体和个性的尊重，必然会导致什么样的价值呢？宽容和自由。

西方的自由主义知识分子认为自由的价值是无法论证也不需论证的，相反，反对自由价值的人应该论证不自由的价值。

他们觉得这个问题很难论证，于是就说它不需要论证，把问题推给了对方。

我们可以自豪地说，在中国古代，一个伟大的思想家——庄子，用他的“齐物论”，找到了自由的道德依据，证明了自由的价值。

他的逻辑是这样的：

个体有德——德来自道——个体自足——尊重个体（性）——自由（现代价值）

西方的“天赋人权”，在中国，就是庄子的“道赋人权”。

庄子认为，人是大自然的产物，是“道与之貌，天与之形。”（《德充符》）

既然如此，谁能剥夺他的道赋人权？

而庄子，比西方早了将近两千多年。

如果说，孟子的“人性善”为我们的“道德”找到了人性论的基础;那么，庄子的“个体自足”就为我们的“自由”找到了认识论的根据。

道德与自由，一个民族最重要的两块生存基石，是这两个生活在同一个时代的伟人奠定的。

孟子告诉我们，我们要做一个道德的人，因为我们的人性是善良的;庄子鼓励我们，我们要做一个自由的人，因为我们的人性是自足的。

稍微说一下“物论”之齐。

“物论”，是关于物（世界）的思想和观点。质言之，“物论”也是物，关于“物”（世界）的不同的“论”，也有相同的权利。所以，齐“物论”呢，就是思想的平等，观点的并存。齐“物论”，其实是在逻辑上已经赋予了思想的自由。

六

如上，则庄子对人生给出了他的见解。

其实，庄子不仅告诉我们：人应该有一个自由的生，而且，庄子还给了我们一个美丽的死。

而这一点，恰恰是儒家讳莫如深的。

正是在《齐物论》里，庄子写下了“庄周梦蝶”的故事。这在逻辑上完全自恰：生与死，既可以看成是“物”——客观存在的事实，因而生死等齐，无有轩轾高下;也可以看成“物论”——关于生死的观念。

中文里，有两个成语是庄子给我们创造的，一个叫“人生如梦”，一个叫“视死如归”。伦理学和宗教主要解决两个大问题：一是让人活得体面，一是让人死得坦然。如何让人活得体面，儒家这一点做得很好，但孔子孟子没有跟我们讲死亡问题，他们捂着这个盖子，不谈。当然我们也可以认为：当你把儒家舍生取义、杀身成仁理解了体会了，你就会认为死亡不是个问题，如何活着才是问题。这确实是一条解决死亡问题的思路，把死寄载于生，这条思路极有逻辑性且富于智慧。但问题是，不是所有的人都能够体会到这个境界，这个境界因为太高超而让更多的人够不着。所以，对有关死亡问题讳莫如深，把这个盖子捂得死死的，就无法消除多数人对于死亡的恐惧。我们要感谢庄子，与孔子孟子聚焦于“人生”不一样，《庄子》则聚焦于“人死”，满篇都是生死存亡，在庄子看来，“人生”也是为了“尽其天年”，真正的“向死而生”。确实，庄子最关心的就是死亡问题，他给我们的解决之道是什么呢？视死如归。他曾经以他自己为例讲了一个故事，《至乐》：

庄子之楚，见空髑髅，髐然有形，撽以马捶，因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”

于是语卒，援髑髅，枕而卧。

夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”

庄子曰：“然。”

髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下;亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”

庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？”

髑髅深矉蹙頞曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”

这段文字，一开始，生者（庄子）面对死者（骷髅），有着含而不露的优越感：那种对死者的同情和怜悯，其实是把死者当作不幸者，把生者当作优胜者的。这实际上是所有生者都有的对于死者的优越感。但是，到了最后，死者（骷髅）告诉生者：死去后的日子如同南面王乐，而生者则在人生的种种责任、压迫、拖累之下，苟延残喘。所以，它对生者（庄子）让他活过来的建议非常不屑。实际上，这段对话里，骷髅才是庄子，而那个“庄子”，则是庄子在表演“我们”——“骷髅”庄子在告诉“庄子”我们：死了，比活着好。

這当然有对生活很失望的意思，你看他借列子之口发出的感慨：

列子行，食于道从，见百岁髑髅，攓蓬而指之曰：“唯予与汝知而未尝死、未尝生也。若果养乎？予果欢乎？”

陶渊明说：“生实艰难，死如之何！”也是这个意思。

庄子记了好几个有关死亡的故事。值得注意的是，他都把死亡写成了好事，死者成了令人羡慕的对象：

子桑户、孟子反、子琴张三人………相与友。

莫然有间而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉。或编曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎！嗟来桑户乎！而已反其真，而我犹为人猗！”

子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎？”二人相视而笑曰：“是恶知礼意？”

子贡反，以告孔子……孔子曰：“……彼以生为附赘县疣，以死为决肒溃痈。夫若然者，又恶知死生先后之所在？”（《庄子·大宗师》）

总之，人生也没什么好，所以，人死也没有什么可怕。相反，“以生为附赘县疣，以死为决肒溃痈。”原来，从大化的角度言，我们有形的身体——生命的载体，不过是自然的某个病灶和肿块，而死亡，则是这个病灶肿块的涣然冰释！

他写到了老聃之死：

老聃死，秦失吊之，三号而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然。”“然则吊焉若此，可乎？”曰：“然。始也吾以为至人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子;少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也;适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。”

作为朋友，秦失去吊唁老聃之死，简略得很，仅仅号了三声就出来走了。这三号，不是悲伤更不是怜悯，只是一种对死者的礼节。其实生者根本没有怜悯和悲伤死者的优势。不仅如此，他还对老朋友做了否定性评价：原先以为他是“至人”，今天看来还不是。为什么呢？就因为他灵床前竟然有那么多哀伤哭泣的人！“适来，夫子时也;适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。”不仅来去都要安时而处顺，而且，死亡，就是倒悬之苦的解脱啊！

他还写到了自己老妻之死：

庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。

惠子曰：“与人居，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”

庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无慨！然察其始而本无生，非徒无生也，而本无形，非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”（《庄子·至乐》）

庄子妻死，庄子箕踞鼓盆而歌。为什么歌？是祝贺她终于解脱了，好比是囚徒的刑满释放。

这个故事，包含着一个振聋发聩的提问：在我们出生之前，我们在哪里？彼时，我们有恐惧和痛苦么？

他甚至提醒我们：我们有没有想过，很多人怕死，是不是像离家出走的小孩不愿意回家一样呢？这就是庄子创造的成语：视死如归。他把死亡看成是回家。

予恶乎知说生之非惑邪！予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪！…………予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎！梦饮酒者，旦而哭泣;梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也。（《庄子·齐物论》）

一个伟大的哲人一定有一个伟大的死亡，死亡是他整个画龙人生中的点睛。司马迁浓墨重彩记叙了孔子之死，而孟子没有。但庄子有，《庄子·列御寇》中记的——当然，不是庄子记的了：

庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为齑送。吾葬具岂不备邪？何以加此！”弟子曰：“吾恐乌鸢之食夫子也。”庄子曰：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！”

这就是庄子临死前他和他的弟子们的讨论。我们看看庄子在临死前给我们留下了什么？通脱，然后是，幽默！

当然，对于死亡，庄子讲的最好的故事，还是“庄周梦蝶”的故事：

昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，不知周也。俄然觉，则遽遽然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦周与？

我们一般醒了就醒了，不管刚才梦见了什么，都能分清此刻为真实，刚才为梦境。但庄子不这么想。庄子疑惑：刚才是梦，还是现在是梦呢？如果刚才是梦，那就是庄周梦见自己变成了蝴蝶，庄周是真实的;如果现在是梦呢？那就是蝴蝶梦见自己变成了庄周，蝴蝶才是真实的。如果蝴蝶是真实的，那么，刚才在花丛中飞来飞去的蝴蝶，现在一定飞累了，落在一个花枝上，睡着了，梦见自己变成了庄周。

那么，如果一阵风吹来，花枝一颤，蝴蝶醒了，庄周又不见了。

这是多美的梦呀！没有一种动物可以代替蝴蝶来表达生命的这种飘忽，这种美丽，这种脆弱，这种神秘和梦幻！庄子用这个故事写出了人生如梦，又把死亡变得那么有诗意。在这個故事里，没有死亡，只有梦觉。在庄子这里，没有死亡，只有“醒来”！他把“死去”变成了“醒来”，而且是那么美丽梦幻的醒来！

其实，死亡就是庄子“觉醒”，就是庄子一直跟我们强调的“觉”。所以人生没有死与不死，只有觉与不觉！很多人，看到人生终究不过一死，于是悲哀恐惧以至于虚无。而庄子这样的大哲人，看到人生终有一死，他一下子醒过来了。

看到生命的死亡，然后才有生命的醒来。

这是生命的“大觉”，有此“大觉”，“而后知此其大梦也”，知此其大梦也，而后你才能大觉！

——不知道我们其实在梦中，你如何醒来，你从哪里醒来？

鲍鹏山，学者，现居上海。主要著作有《鲍鹏山品水浒》《白居易与<庄子>》《风流去》等。