墓地上的名片箱

在日本镰仓的时候，我去了川端康成家族的墓地，那是一个很大的墓园，不知道有多少人長眠于此。我们在烈日下沿着安静的盘山公路来到墓园的顶端，站在川端家族的墓地前时，我发现了一个秘密的细节，就是四周的每一座墓碑旁都有一个石头制作的名片箱，当在世的人来探望去世的人时，应该递上一张自己的名片。如此美妙的细节，让生与死一下子变得亲密起来。或者说，名片箱的存在让生者和死者拥有了继续交往的隐秘的权利。

我在晴空下举目四望，看到无数的墓碑依次而下，闪耀着丝丝光芒，那一瞬间，我觉得墓园仿佛成了广场，耸立的墓碑仿佛成了一个个在世者，或者说是一段段已经完成的人生正在无声地讲述。

我看着他们，心想我和他们其实生活在同样的空间，只是经历着不同的时间而已。（摘自《没有一种生活是可惜的》 余华 著 陕西师范大学出版社出版）