致母亲

赵海宁

本篇描绘了一位自俭奉人、富有人情味的传统老母亲形象，读来宛在眼前。岁月把拥有变作失去，一颗慈善的心却在生命中日益淳厚，“母亲”以她的生活态度向周围人不倦地散发着温暖的情意，无形中也在质疑着水泥丛林中我们早已习惯了的人情法则。感悟母亲，感悟母爱，感悟凝结在“母亲”身上的传统美德。

1 父亲去世十年后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来郑州跟着我——她最小的女儿一起生活。这一年，母亲70岁，我40岁。

2 70岁的母亲瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被岁月又缩减了几厘米，看起来更加瘦小，面容却仍然光洁，不见太多沧桑的痕迹，头发亦未全白，些许黑发倔强地生长着。

3 我们借了一辆车回去接她，她早把居住了几十年的老屋收拾妥当，整理好了自己的行李。行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的，这种面有麦香。但那两袋面我决定不带了，因为车的后备厢太小。

4 一定要带，母亲说。我愣了一下，看着她，便想明白了，示意先生把面搬到里屋。我伸手在外面试探着去摸，果然，在底部，软软的面里有一小团硬硬的东西。如果我没猜错，里面是母亲要给我们的钱。

5 把钱放在粮食里，是母亲很多年的秘密。十几年前，我刚刚结婚，在郑州租了很小的房子住，正是生活最拮据的时候。那时，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一个像样的衣柜。

6 冬天，母亲托人捎来半袋小米。先生将小米倒入米桶时，发现里面藏着500块钱，还有一张字条，是父亲的笔迹：“给梅买个衣柜。”出嫁时，母亲给我的嫁妆中已有买衣柜的钱。后来她知道我将这笔钱挪作他用，便又补了过来。

7 我拿着10元一张厚厚的一沓钱，哭了。母亲一次次把她节省下来的钱放在粮食里，让人带给我，带给大姐、二姐，在我们都出嫁多年后，仍贴补着我们的生活。但那些钱，她是如何从那几亩田里攒出来的，我们都不得而知。

8 面被带回来后，我把钱取出来交还母亲。母亲说，这是给童童买车用的。童童是她的外孙，这段时间他一直想要辆赛车，因为贵，要2000块钱，我没有给他买。上次回老家，他许是说给母亲听了，母亲便记下这件事。

9 2000块，是她几亩地一年的收成吧，我们都不舍得，但她舍得。记忆中，母亲一直是个舍得的人，对我们，对亲戚，对左邻右舍，舍得付出，东西舍得给，钱舍得借，力气也舍得花。

10 母亲住下来。每天清晨，她早早起来做饭，小米粥、小包子、鸡蛋饼……变着花样儿。下班我们再也不用急赶着去买菜，所有家务母亲全部包揽。阳台上还新添了两盆绿莹莹的蒜苗，有了母亲的家，多了种说不出的安逸。

11 母亲带来的两袋面，一袋倒入桶里，另外一袋放到了阳台上。过了几天，我发现阳台地板上的那袋面被移到了高處的平台上晾晒。先生是个粗心人，应该不会是他放的。我疑惑地问母亲，她说：“啊，我放上去的，晒晒，别坏了。”

12 我一听就跟她急了，那平台一米多高，那袋面六七十斤，身高不足一米五、体重不足90斤的母亲，竟然自己把它搬了上去。我冲她大喊：“你怎么弄上去的？那么沉，闪着腰怎么办？出点儿什么事怎么办？……”

13 她却只是笑，围着围裙站在那里，等我发完脾气，小声说：“这不没事吗？”有事就晚了！我还是后怕，但更多的是心疼。直到母亲向我保证以后不再干任何重活，我才慢慢消了气。

14 有天母亲对先生说：“星期天你喊你那些同学回家来吃饭吧，我都来了大半个月了，没见他们来过呢。”先生在郑州读大学，本市同学多，关系也都不错，起初还会在各家之间串门，但现在，大家都习惯了在饭店聚会。

15 我便替先生解释：“妈，他们经常在外面聚呢。”母亲摇头说：“外面哪儿有家里好，外面饭菜贵不说，也不卫生。再说了，哪儿能不来家里呢？来家才显得亲。”母亲态度坚决地让先生在周末把同学们带回家来聚一聚。

16 周末一整天，母亲都在厨房忙碌。下午，先生的同学陆续过来了，象征性地提了些礼品。我将母亲做好的饭菜一一端出，那几个事业有成、几乎天天在饭店应酬的男人立刻被几盘小菜和几样面食小点吸引过去。

17 其中一个忍不住伸手捏起一个菜饺，喃喃地说：“小时候最爱吃母亲做的菜饺。”母亲便把整盘菜饺端到他面前，说：“喜欢就多吃，以后常来家里吃，我给你们做。”那个男人点着头，眼圈忽然就红了，他的母亲已经去世多年。

18 那天晚上，大家酒喝得少，饭却吃得足，话也说得多。那话的内容也不是平日在饭店里说的生意场或单位里、社会上的事。很少提及的家事被慢慢聊起来，说到家乡，说到父母…… 尽是久违的亲近。

19 一个周末的下午，有人敲门，竟是住在对面的女人。她端着一盆洗干净的大樱桃，有点儿不好意思地说：“送给大娘尝尝。”我诧异不已，当初搬过来时，因为装修走线的问题，我们和她家闹了点儿矛盾。住了三年多，彼此没有任何往来。

20 她冷不丁送来刚刚上市的新鲜樱桃，我因摸不着头脑，一时竟不知该说什么好。她的脸就那样红着，有点儿语无伦次，说大娘做的点心，孩子可爱吃呢……我才恍然明白过来，是母亲。

21 母亲并不知道我们有点儿过节儿，即使知道，她还是会那么做。在母亲看来，“远亲不如近邻”是句最有道理的话。所以她先敲了人家的门，给人家送小点心，送自己包的粽子，还送自己种的新鲜小蒜苗……

22 后来，我和那女人成了朋友，她的孩子也经常来我们家，奶奶长奶奶短地跟在母亲身后，亲好得犹如一家人。

23 母亲常在社区的花园和先生同事的父母聊天，帮他们照顾孙子。她常常自制一些风味小点，热情地送给街坊四邻。小点心虽然并不贵重，却因有着外面买不到的醇香味道而充满了浓浓的人情味。

24 得知先生一个同事的孩子患了白血病，母亲要我们送些钱过去。因为是来往并不亲密的同事，我们只想象征性地表示一下，母亲却坚决不答应，说：“人这辈子，谁都可能碰到难事，你舍得帮人家，等你有事了，人家才会舍得帮你。”

25 在母亲过来半年后，先生竟然意外升职，在单位的推荐选举上，他的票数明显占了优势。先生回来笑着说：“这是妈的功劳，我这票是妈给拉来的。”我们才发现，最近我们的人际关系空前好起来。那种好，少了客套，多了真诚。

26 温煦的日子里，我很想带母亲到处走走，可母亲因为晕车，常拒绝出门。那个周末，我决定带她去动物园。母亲还没有见过大象呢。母亲说，走着去吧。我不同意，几站路对一个70岁的老人来说，还是太远了。

27 我靈机一动，说：“妈，我骑车带你去。”母亲笑着同意了。我推出车子，小心地将她抱到前面的横梁上，一只胳膊刚好揽住她。抱的时候，我心里一疼，她竟然那么轻，蜷在我身前，像个孩子。

28 途中要经过两个路口，其中一个正好在闹市区。小心地骑到路口，是红灯，我轻轻下车，还未站稳，却有警察从人流中穿过来，走到我面前说：“不许带人你不知道吗？还在前面带。”说完，低头便开罚单。

29 母亲愣了一下，攥着我的胳膊要下来，我赶忙扶稳她，对那个年轻的警察说了声对不起，解释说：“我母亲晕车，年纪大了，不能坐车，我想带她去动物园看看……”

30 警察愣了一下，这才看清我带的是一位老人。还不等他说什么，母亲责备我：“你怎么不告诉我城里骑车不让带人呢？”然后坚持要下来。那个警察伸手一把搀住了母亲：“大娘，对不起，是我没看清楚，城里只是不让骑车带孩子。”

31 接着，他转身让前面的人给我腾出一个空间，打着手势，阻止了四面车辆的前行，招手示意我通过。我带着母亲，缓缓地穿过那个宽阔的路口，四面的车辆静止，行人停步，只有我带着母亲在众人的目光里骄傲前行。

32 母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。结果出来以后，有个做医生的朋友诚恳地对我说：“如果为老太太好，不要做手术了，听天命，尽人事吧。”母亲平静地听我们说完实情，点头说：“这就对了。”然后，母亲提出要回老家。

33 母亲在世的最后一段时间，我陪在她身边。药物只是用来止疼，抵挡不了癌症的肆虐。她的身体飞快地憔悴下去，已经不能站立。天好的时候，我会抱她出来，小心地放在躺椅上，陪着她晒晒太阳。

34 她渐渐吃不下饭，喝口水都会吐出来，却从来没有流露出过任何痛苦的神情，那些许黑发依旧倔强地蓬勃着，面容消瘦却光洁，只要醒着，脸上便漾着微微的笑容。

35 那天，母亲对我说：“你爸他想我了。”“媽，可是我舍不得。”我握着她的手，握在掌心里。“梅，这次你得舍得。”她笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。但是这一次，母亲，我舍不得。我说不出来，心就那么疼啊疼得碎掉了。

36 母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，我们社区前后左右的邻居们……很多很多人，里面不仅有大人，还有孩子，是农村罕见的大场面。

37 队伍缓缓穿行，出了村，依稀听见围观的路人中有人议论，这人不一般吧……

38 母亲这一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓。母亲本人更是平凡如草芥，未见过大世面，亦没读过书，她只是有一颗舍得爱人的心。她人生最后的盛大场面，便是用她一生的舍得之心，无意间为自己赢得的。