青椰

齐悦

这是结束，或者说是开始

我不知道我为什么离开了我的家。我本应永远地留在那儿。我的家是一只椰子，一只浸在海水的苦涩里，青绿而甘甜的椰子，如同乳房那样饱满多汁。

然而，我还是要走了，离开这个让我们失去住所、失去亲人的地方。海滩上的白骨溶在月光里，消失不见，一同消失的还有伊卡。我要走了，他却留在这儿，和我们的家在一起。从今往后，世上只有一个我了。

妈妈将水囊递给我，我微微吮了一口。泉水仍是甘洌的，像玛拉卡的目光，这是我唯一的安慰。玛拉卡站在我们后面，背着水囊，轻轻地看了我一眼。一直地，我真想用我男人的胸膛去抵挡海浪，哪怕它能将岩石削成沙砾——我的海岛，她还年轻。

月白色的沙滩，像落满了海鸥。但现在海鸥不会来了，这里没有椰林，没有浆果，能喝的淡水越来越少。我们，也必须离开。在明天日出的时候，我们所有人要离开卡特里特，到对岸的布干维尔岛上去，那里还有青翠的椰子。我们这是背叛，是抛弃。我们已经一无所有。

影子有了秘密，也有了朋友

我叫阿塔，十五年前，降生在这座青椰一样的小岛上。我的名字就像一块标牌一样，昭示着我是孪生兄弟中的老二。族人视双胞胎为胚胎的污点，因此从不给老二取正式的名字。“阿塔”的原意是影子。在父母心里，我一直是伊卡的影子。或者说，我们从来都是一个人。

那时年纪小，岛上目之所及都是茂密的椰林，永不变更的晴空在头顶庇佑着我们。每个清晨我们到码头上去和父亲告别。父亲会在伊卡的额头上吻一下，然后交代些什么。后来则是像对一个大小伙子一样，郑重地拍拍他的肩头，然后跳上船，向大海深处驶去。而我总是在这个时候爬到海岸另一端高高耸立的礁石上去抱膝坐下，向父亲离开的方向看上好久好久，直到那一点白帆混入鸥群中，星星点点地消失不见。

成片的海鸥像一朵坠落的云扎进海里，又衔着银光闪闪的鱼飞向岸边。鸥群一个急转弯低压下来，我不觉紧紧蜷作一团。待周遭静下来，我睁开眼睛，礁石上落满了白色的粪便，和我身上一样。我轻轻地笑起来，比起伊卡，我更像是礁石的影子。

就是在这里，我发现了那个岛。从这里看过去，它像一只倒扣的蚌壳，是阳光一照上面就有跳跃的五彩光点的那种。我常常幻想伸出双手去捧起那个小岛，把它挂在胸前。它是一个多么奇妙的岛啊，会不断变幻色彩。岛上到底有什么呢？为什么它会变幻色彩？我想划船过去，登上小岛去看一看。

我没有将有关这座岛的事告诉伊卡，就像他从不把摘下的杧果和我分享一样。白天他和族里的其他孩子一起爬上树去摘蒲桃，摸鸟蛋。他们有一杆漂亮的气枪，是爸爸从皮特凯恩回来时带给他的礼物，可以把在百米高空中飞翔的灰鸥打下来。

我本想着把关于“我的岛”的秘密永远埋藏心底的，直到我认识了玛拉卡。那天我蹲在棕榈树下专心地削一把弹弓，正想向后退几步，突然眼前一个人影挡住了光。我站起来，头晕目眩中看见一个跟我一样高的女孩用树叶包着好多鲜红的蒲桃。

她递给我一只，自己也拿了一只啃起来：“我看你在这蹲了一个下午了，累了吧？”

我告诉她：“我在削一把很结实的弹弓，等削好了就可以把很高的树上的杧果打下来，或许椰子也可以。”

等我们吃完蒲桃，果汁在沾了泥土的肚皮上留下一道道的印子。女孩指着我笑起来，我伸手去抹，肚皮就花成了一片。我们不一会就笑得趴在了地上。

笑着笑着我突然停下来，有些歉疚地说：“你要知道，你可能认错了人，我不是伊卡。”

“我知道，你是他弟弟，那你叫什么呢？”

“阿塔，”我小声说，“或者你可以叫我‘喂，妈妈是这样叫我的。”

“我叫玛拉卡。”女孩笑得比蒲桃还甜，“那明天我可以来看你用弹弓打椰子吗？”

我点了点头，就这样我有了一个朋友。

我想，一定要把我最珍贵的东西和朋友分享，于是就把关于五色岛的秘密告诉了她。从此清晨海岸边的那块礁石，就有了两个影子。

他的眼睛像大海，通向所有地方

那天吃饭的时候，我终于忍不住了，向爸爸问起有关那座岛的事。“你是说威利岛？它整个都被海水淹没过了，那上面什么也没有。”他没有抬眼看我，“光秃秃的，什么也没有。”我的手狠狠地抖了一下，马铃薯滚落到了地上。

我一天都没有说话，但第二天并没有因此懊丧，因为我不相信。爸爸一定是在骗我。他不愿让我单独划船去那么远的地方。去摩西提换货之前，他问我和伊卡想要什么。我告诉他，我想去那个小岛看看，只要把船给我用一天。爸爸抚弄着我的头发笑了。“等你长大些。”他顿了一顿又说，“等后年吧，兴许到那时你就不想去了。”

这年春天，伊卡和我都进了小学，玛拉卡也一起。学校就在树林的边缘，背向码头。以前我和玛拉卡在树林里砸杧果的时候，常常能听见学校里读书的声音，然而海岸边的浪涛没有止息地撞碎在礁石上，读书声便被吞噬了。这几年时常是只見涨潮，不见潮落。有时海浪腾起几丈高，爸爸几天都不敢出海。

很快我就喜欢上了上学。莫瑞老师是我见过的最博学的人了，当他给我们讲起世界上各个地方的奇闻趣事时，我总是盯着他的眼睛看。那双眼睛里闪耀着的光，就像那座小岛一样地吸引我。从老师那里，我第一次看到了世界地图——卡特里特只是一个点！我不由得屏住了呼吸。世界上那么多的大洲，而太平洋上那几个散落的小点，却是我的整个世界。

在这一年里我成了莫瑞老师的影子。我无时无刻不缠着他，要他告诉我，为什么天空是蓝颜色？为什么海鸥要到岸上来筑巢？为什么伊卡和我会长得一模一样？无论我问什么问题，莫瑞老师总是用最浅显的语言解释给我听，他跟我说话的时候，总是看着我的眼睛。他的眼睛好深好大，像大海一样，通向世界的所有地方。

那天下午放了学，我和莫瑞老师沿着海滩边走边交谈，我突然问他：“为什么海水会上涨？原来在海岸边的椰树现在都只能看见上半截了。”他顿了一下，缓缓地吐了一口气说：“在我们周边，有其他一些国家，他们的工厂和他们的汽车都会排放很多一种叫二氧化碳的气体，它没有毒，却能够让地球变得很热。气温太高了，南极的冰山就会融化，海水就多了好多好多。所以我们的岛，有一部分就慢慢地被淹没了。”

老师说最后一句话时，声音像浸在泪里。他愣愣地看着海，似乎觉得我并没有明白他所说的。然而当他转头看我时却吃了一惊——我满脸通红，一副欲哭无泪的样子。老师拍拍我的肩。“其实没有那么严重，阿塔。”他低下头看着我的眼睛，“明天不上课，我们一起去参加筑坝，一定要来啊！”我点点头。

恐慌又压抑的味道，弥漫到了睡梦里

一年以来，我们划定范围，与大海争夺着空间。所有人，用一切材料。

所谓的“筑坝”，就是在海岸线上一个挨着一个地插上木桩，用那些死去的椰树的树干。这是一件艰难的事，因为深坑挖好之后，必须在很短的时间里把木桩固定好，倘若在这之前潮水上涨，沙子就着了魔一样瞬间流进坑里，我们只好马上往岸上跑，前功尽弃。

从早上干到了下午，东边的“堤坝”已经基本成型。傍晚，在大多数人回家之后，我还在一塊一块地搬石头，压紧木桩周围的沙滩。仰起头望向那一排木桩，那些曾经的椰树，我吸吮过它们，现在它们又要为我的族人抵挡风浪。堤坝的影子渐渐拉成一张大网，把我罩在里面，想要留住我。然而我还是从中拖出了自己的影子，转身向家的方向走去。

夜风撩拨着丛林，呜呜地像是风琴的声音。地上到处是枯朽的树干和发黑的椰子。我不觉哼唱起篝火晚会时卡特尔弹的那支古老的歌谣：“如要沉没，必做青椰。海水苦涩，内心甘甜……”

晚上吃饭的时候，伊卡出奇地沉默，两颊绯红。他以为我不知道，好多次，我站在礁石上远远地看着他带着小一些的孩子爬树捅蜂窝，偷偷划香蕉船出海，破坏邻居的蔬菜。我想他一定是又疯了一天，太累了。所以当他趔趄着爬到床上时，我只是站在旁边看。

吃过饭，爸爸被邀请到劳里伯伯家喝酒——听说他们的货卖了个好价钱。妈妈则在院子里就着月光缝补渔网。我照旧是翻出课本，把灯点上，在床边默读明天要讲的课文。刚读了一段，床上传来了轻轻的呻吟声。我把灯移近一看，伊卡脸色苍白，全身抖个不停。我“哇”地叫出声来，拔腿跑出去喊妈妈。当妈妈看到了不停地打寒战的伊卡，刹那间怔住了。她扑上去抱住伊卡，直到他渐渐停止了颤抖。“去把毛巾打湿，”妈妈吩咐我，“他现在全身滚烫。”

等爸爸回来的时候，我们还在一遍又一遍地擦拭伊卡的身体。

夜已深了，我在外屋和衣躺下，妈妈走过来为我放下蚊帐。火盆里窸窸窣窣地燃烧着艾草，那种恐慌又压抑的味道，一直弥漫到了睡梦里。

白天我依旧去学校。

坐在教室里，每过两三个小时，一股晕眩感便会突然袭来——我无端地喘不过气来，就像呛了水一样难受。我伏在课桌上，眼前浮现起重重叠叠的幻影，上涨的海水，死去的椰树被连根拔起，那些乌黑的腐烂了的树根，一群一群的蚊子，伊卡扭曲了的脸……我挣扎着，听见玛拉卡带着哭腔的叫喊。我想站起来，却感到小腿冰凉，动弹不得。

等我醒过来，发现自己躺在家里的床上，莫瑞老师正坐在床边，玛拉卡也在。“退潮了。”她半垂着眼帘喃喃道，“学校现在成了海岸线。”

我竟还以为那只是一场梦。

有断断续续的交谈从外屋传来。我不觉侧耳细听。

“这种病就是这样，两三个小时发作一次。”是个陌生的声音。但当我听见“两三个小时”这几个字时，还是不觉一惊。

“可是大夫，非要金鸡纳不可吗？我们这里已经好多年不种金鸡纳了啊！”那是妈妈。这场谈话始终没有出现爸爸的声音。但我肯定他在那儿，因为那种啪嗒啪嗒的脚步声是他的，从屋子的这头，踱到屋子的那头。

莫瑞老师转过脸看着我：“金鸡纳……伊卡得的，是疟疾啊。”

我别过头去，不仅是为了隐藏眼泪，更不愿让老师看出我的绝望。伊卡，伊卡，我永远是他的影子。从小到大，我能够与他分享的，除了母亲的子宫，便是一口棺材。

然而到了晚上，我的精神就完全恢复了，和妈妈一起做了晚饭。看到伊卡大半天来都很安静，妈妈才安下心来吃了点东西。我不禁想，我们要是一个个都病倒了，妈妈该怎么办。

爸爸连夜划船赶去布干维尔岛，用我们种的胡椒换金鸡纳……

永远封存着的碧海蓝天和童年

当我挣扎着从梦中醒来时，天还没亮。坐起身来，却感到头一扎一扎地刺痛——肯定是伊卡出事了！

我跌跌撞撞地来到伊卡的床边，晨光熹微，看不清他的脸。我俯下身去，他蜷作一团，轻轻地呻吟着。我摸摸他的额头，不烫，但湿漉漉的。“肚子疼……”他艰难地说道，“别叫妈妈……她刚睡下。”我这才注意到他一直在捂着肚子。

我打湿毛巾，为他擦去身上的汗。过了一会儿，他蜷紧的身子慢慢放松了。他兴许睡着了吧。我把毛巾搭在他额头上，走进了厨房。

等我做好了早饭来叫伊卡，妈妈正坐在他的床边，满脸惊慌：“还得快叫医生！我的天啊，他想必是疼得昏了过去。”

中午的时候爸爸回来了。他的脸色很难看，从上衣口袋里小心地拿出一块巴掌大小的树皮。“换不到啊！”他皱紧了眉头，“现在只有南美种这种树……这一点是一个威尔逊人家里放了好几年的。”

不一会儿家里就飘满了苦味。妈妈把药硬生生地灌进了伊卡嘴里，有细细的两道泪水从他的眼角渗出来。

这些年来，我们这里的白天与夜晚是两个不同的世界。当天空清朗明净时，大海像一头熟睡的雄狮，慵懒地伏在卡特里特的脚下；而夜晚，它会凶猛地扑上岸来，吼叫，撕咬，吞噬目之所及的一切。等到终于有了撤退的意思，还要用尾巴狠狠地扫一下。

每个早晨，天未亮村落里就会响起哀号、怒骂与哭泣——又有人家的菜园被海水糟蹋了。晨起后我穿过丛林到泉眼去，看见艾娜婆婆弓着身子一颗一颗地找寻零落在路上的水果，一只发黑的杧果，两个泡涨了的蒲桃，可能就是一天的吃食。

我不敢再停留了，匆匆地挑了水赶回家去。

几天过去了，那救命的金鸡纳似乎并没有起作用。伊卡发烧，抽搐，昏迷，呕吐，不能吃任何东西。妈妈整夜整夜地守着他，虽然医生已经向她说得很明白了。

爸爸则不停地咒骂那个给他金鸡纳的威尔逊人。

快中午的时候，伊卡醒来了，嘴唇一张一合，叫的竟是我的名字。于是我在床边跪下来，伏在床沿上。他睁大的双眼里渐渐涨满了泪水，嘴唇也抿得更紧了。“阿塔，我会死……”“不！你不会！”我尖叫道，透过两层泪影，凝视着他的双眼。他的脸颊已經明显地瘦削下去了，只有那双眼睛，泛起点点粼光，宁静有如夏夜的水塘。

“阿塔……”他苍白的嘴唇在胸脯的起伏间微微抖动着，“我想把……气枪……留给你。”说这话的时候，他的眼睛亮了一下，这是他生病以来的第一次。

“不许说‘留给！”我使劲地摇晃着他的手，“你可以送给我，但那不是‘留！”我想冲他吼，可嗓子像被掐住了一样。

可他却朝我微笑了：“阿塔，听我说……不要听村里老人们说的。我死了……你还会好好的……不要怕。”

他的声音越来越细，我只好轻轻伏在他身上。那颗在母体里与我共同搏动的心脏，渐渐微弱了下去。

我昏了过去。有一个世纪那么漫长。

伊卡终究是带着那杆气枪走的，我把弹弓也放在了他的身旁。会有那样一个世界，永远封存着碧海蓝天和我们的童年。

世界真正铺展在了我的面前

我们就要走了。

清晨我们聚集在码头上，所有的人，最后一次踏在卡特里特的沙滩上。然而人们都只随身带着简单的行李，就像是要做一次短途旅行。我蹲下来，将双手深深地埋进细沙里，最后一次，抚摸母乡柔软的发丝。

我想起了莫瑞老师面对大海流下的眼泪。我的族人，直到他们被迫迁离海岛的那一刻，都不能理解二氧化碳是什么。

“在我们周边，有其他一些国家……”世界虽大，却像一枚易碎的鸡蛋，紧紧地握在他们手里。

我不由得对这个世界充满了恐惧。

刚才，我还跑到未被海水淹没的、最高的坡上，与大礁石告别。海水横亘在它与我之间。五年前我把贝壳小岛扔进大海时，就隐约感觉到了什么。

我们到了布干维尔岛后，一切都要从头开始。建造房屋，开垦菜园，种植果树，在一片当地人眼中的荒地上。在他们眼里，我们是一群难民。

听父亲说，一年后，当地政府会考核我们的生存状况，评判我们是否真的有能力在一块贫瘠的土地上生存下来，这是他们为我们提供避难所的条件。

生活会公平地考核卡特里特人。现在我们不祈望未来的路永远平坦，甚至不要求它公平——只要我们知道，路在那里。

世界看到了，我们的家乡是作为一个完整的岛沉入大海的。离去的时候，房屋内的陈设，还像往常一样——桌子擦净了，床铺收拾得整齐，谁家的一缕炊烟，还久久地蜿蜒在天际。

艾娜婆婆也永远地留在了岛上。她的狗现在却还静静地趴在院子里。

或许有一天，我们的后人，能够发现沉入海底的卡特里特，惊讶于那些被原原本本保留下来的，人类曾经的痕迹。一切都恍如昨天。

当我断乳卡特里特之时，我不再是他人的“影子”。世界真正铺展在了我的面前，那样广远无边，期待我践行自己曾经的诺言。

云絮抖落了一袭绚烂的朝霞，为我的成年加冕。

（指导老师： 严凌君）