有风穿过武汉的影子

吴梦莉

1

凌晨，武汉官方发布消息：由于新冠肺炎的蔓延，将在上午十点封城。我看到这条消息时，已经是早上七点，无数的消息提醒将手机振到了死机。待我将手机重启后，便接到了母亲的电话：她用透着哭腔的声音命令我，赶紧出城，必须回家。

晴天霹雳。

当时武汉的状况的确不好，人人戴着口罩，处处风声鹤唳。可尽管如此，我依然没有想过这座号称九省通衢、有千万人口的城市会在一夜之间关闭所有通道，成为枯萎、寂静的蛹。而我在惊慌之下，丧失了所有的思考能力，只能遵循最基本的本能——逃回家。

由于时间紧急，父母的计划是：由朋友开车将我送到孝感高速服务区，他们再开车来接我，双方同时进行，尽可能地争分夺秒。出城的高速路口并不拥挤，仅有寥寥几辆车排队。穿着防护服的交警上前逐一量过体温，最后挥手放行。

我坐在车上，在逐渐远离武汉的同时，理智也在慢慢回笼。我开始懊悔自己的行为：新冠肺炎的潜伏期长，假如我在不知不觉中感染了呢？父亲的身体一直不好，近日支气管炎发作，常常咳嗽；母亲有旧疾在身，一直吃药……我真的要冒险把病毒带给我的家人、我的朋友，以及所有与我擦肩而过的陌生人吗？

我分别给父亲和母亲打了电话，告诉了他们自己的担忧，想要取消这次回家计划。可母亲仍然偏执地命令我回去，父亲更是在电话中哭了出来，让我老老实实在孝感服务区等他，不要瞎想。

“我们是一家人，不怕的。”他这样说道。

尽管如此，事情仍然出现了变化。由于大雾，孝感等几个地级市的高速路口封闭，父亲无法开车上来。我站在服务区前，听见父亲在电话中断断续续的咳嗽声，听他说要走国道来接我，终于下定决心立刻与朋友一起返回武汉，以此逼迫父亲折返回家。

回程的路上，没有人说话。我看着窗外快速倒退的景物，心底有无数的情绪翻涌、沉淀，最后变成一声绵长的叹息。我想，困惑的本意，大概便是身困其中，心生无数侥幸，最终无一实行。最后，我发了这样一条微博：“离开武汉失败。”

2

下午两点多，有许多武汉人匆忙离开的消息上了热搜。当我看到有些人吃退烧药来逃避高速路口检测的视频时，便感觉不好。果然，我那条微博也被人找到，对方给我发了十几条私信，辱骂我这种想要逃离的人是害虫。

“我又没有病，凭什么我要留在这座城市？我只是想要回家。”

有很多理由可以用。我甚至已经想出了许多恶毒的脏话来维护自身的正义，但是在发送前，我删除了它们，因为我忽然意识到在这场灾难中，因为恐惧而逃离的人，与因为愤怒而破口大骂的人，其实是同一种人——我们都是想要活下去的人。

长久以来，我一直以“道德洁癖者”自居，遵纪守法，循规蹈矩，遇到弱者时，会毫不犹豫地施舍善意。我不撒谎，不投机，不嫉恨，干干净净地在这个城市中行走，自以为是地怜悯众人，却又暗暗唾弃他们对生活妥协。

灾难是一面镜子，让我知道，原来我并不如自己所以为的那般高尚，我只是芸蕓众生之一，是会恐惧、会逃跑、会破口大骂的普通人。

最后，我删除了那条微博。

下午去药店采购，路过公交站台时，见到四五个老人在那里等车。他们应该是来城里务工的人，没有戴口罩，脚边堆着两三个大包，在寒风中缩着脖子，一遍又一遍地张望，奇怪今天的公交车为什么还不来。

我犹豫了一下，上前告诉了他们公交车停运的消息。其他人都零零散散地散去，唯有一个老妇死死地抓住我的袖子，反复地问我公交车为什么会停运，以及停运了自己要怎么回家。

“要过年了……我要回去啊。”她的嘴里反复念叨这一句话，脚边的行李包没有拉严，露出半个玩具火车头。我原本已有些不耐烦，却因为一个儿童玩具而再次心软，从包里翻出两个医用口罩送给她，徒劳地叮嘱她早些回家。

走出很远后回头，我看见老人已经戴上了口罩。口罩戴得有些歪，她抬起手，我以为她要去调整一二，然而，她只是揉了揉眼睛，落下了一滴浑浊的泪。

3

我与朋友一起打扫卫生，张贴春联，准备年夜饭。

微博上的消息越来越令人焦躁，骂武汉的声音与支援武汉的一样多，还有病人在求救，哭喊声像一把细密的钉子，一下又一下地敲入头骨之中。我的情绪激荡澎湃，有点想哭，却又觉得没有什么好哭的。最后，满满当当的希望腐坏，变成一捧暗色的、干瘪的种子。

母亲打电话过来，恰好我咳嗽了两声，她听见后立刻如临大敌，反复追问我的身体情况，说着说着又忍不住哭了出来，说她万分懊悔没有坚持接我回去，实在是担心我会出事。

说来奇怪，我与父母的关系一直称不上亲密，他们无法应付我的敏感多疑，我无法原谅他们的冷漠暴戾。两代人如同地上的长河与地下的暗河，明明同出一源，却要在各自的晦暗与旋涡中挣扎打转，至死方休。

可他们是爱我的，我从未如此深刻地体会到这一点。普通人的爱在灾难面前是渺小的，仿佛落在海底的一场绵密的雨水，安静透明，但是，只有见过它的人才知道，那是怎样一场噼里啪啦的暴动。

“新年快乐，”我哽咽着送出了自己的祝福，“健康平安。”

春节联欢晚会插播了给武汉祝福打气的环节，镜头里，一线医护人员驮着满满的疲惫，眼睛却亮如明火。我与朋友依偎在沙发上，一边看电视节目，一边幻想以后热气腾腾的日常。

最后我问他：“你说武汉什么时候会好起来？”

“不知道，但是，总会好起来的。”

窗外不知何时下起了小雨，寥寥几盏灯火浸润在雨夜中，仿佛巨兽的眼睛。我在武汉待了七年，它从来没有如此安静过，就好像风穿过了它的影子，却忘记留下回声。

但是，一切总会好起来的。我们会重新拥有簇新的阳光与柔软的美梦，那些死去的人会住在月亮上，写满诗歌。