远方的远

余明静

1.如果可以一直逃

我遇见郑思远的时候他正在画图。

少年坐在斑斓的阳光下，树随风而动，带着光影如跳舞般旋转。他穿着一件宽大的米色T恤，上面沾满了颜料。似乎察觉到身后有人，他扭过头看我，深色的柔软的头发挡住了半只眼睛，笑得人畜无害。“哟，你是苒苒吗？”他说。

我点头，问：“你是郑思远？”他笑着，眼睛微微眯起，里面像是有光。

“我觉得，我们像在对暗号。”他这样说着，像个孩子。

我跟他不熟，真的。他是我爸的学生，从很小就开始跟我爸学画，我仅在小时候见过他一次，那时他肉嘟嘟的，留着西瓜头，像个糯米团子。而后我爸和我妈领了绿本，我被判给妈妈。我们娘俩一道去了福州，算算也有十多个年头没回北京了。然而他一直跟着我爸。

“那么多年了，怎么就突然回来了？” 郑思远快速地收拾着画夹，雪色宣纸上绽放着几朵淡雅的花。我注视那些花许久，才回过神道：“啊，嗯，当年我妈跟老爷子领绿本的时候忘记坑他一把……我的户籍留在北京，在福州上学借读费太贵，倒不如回来。”

他没有再回话，收好了工具，柔软的头发垂下来挡住大半边侧脸，阳光深深浅浅地落在他的身上，好似亲吻。

真是一个被神眷顾的孩子。

“嗯，我们回家吧。”郑思远极其自然地接过我手上的行李箱。行李箱的小轮子轧在地上发出嚓吱嚓吱的声音。他称那为“家”，那个我离开了十余年之久的地方。

我总觉得，他才是我爸的儿子，而我只是一个远道而来的客人。那个男人局促不安地笑着，带些讨好的意味，双手不安分地揉搓着衣角，像个做错事的孩子。

“嗯，苒苒回来了呀？车上累吗？要不要喝水？要不要吃东西？”他问了很多，唠唠叨叨。

我始终有些排斥他的关怀。父亲的关怀永远没有实质性，正如他问了那样多，但为我接风的却不是他，而是郑思远。我一直想问他，那些看似关切的话语表情是否只是假装出来的。否则，为何我与妈妈踏上列车的那一刻，妈妈看遍了车站的人群却未寻到他……

爸爸，是否你爱你的职业，你的郑思远，永远胜过爱我和妈妈。

许是郑思远见气氛怪异，抓起我的手对爸爸说：“老师，你先歇着，我带苒苒去四环逛逛去。”不等我爸回答，他已拉我跑出门去。

郑思远的头发被风吹得扬起，我跟着他疯跑，有点想哭。

我不知道那条路究竟有多长，不在乎周围的人或羡慕或感慨或惊异的目光，有那么一瞬间我想，如果可以一直这样，逃到地老天荒，该多好。

2.最熟悉的陌生人

第二天我是被车铃声吵醒的。郑思远坐在浅蓝的自行车上，挎着黑色的单肩背包，扬起头冲我招手。我冲他咧了咧嘴，跑去洗漱。

我打开门的时候他倚在车上喝酸奶，他咬着吸管，头低着，头发软软地垂着，皮肤白皙，可以看到他颈间淡青色血管。

“喔，上来吧。”他把酸奶袋子扔到门口的垃圾桶里，拍了拍自行车后座，笑起来，嘴角有浅浅的梨涡，“老师今天有画展，让我代送。”

我点头，一言不发地上了车，似乎习以为常。

“早饭吃什么？馄饨饺子小笼包米线拉面？”风有些大，他的声音被吹得破碎。

我白了他的后背一眼，说：“豆浆油条。”郑思远沉默片刻，肃然道：“老北京，够霸气。”他和我将在同一所学校上学。他长我两岁，高三。其实我不喜欢这个人，尽管我只见过他几次。唔，正如我讨厌艺术一样讨厌他，他们抢了我的家。

以后的几天仍是他在接送我，推着自行车站在我家楼下或学校门口，喝着酸奶。在学校中我与他全然没有接触。他的教室在五楼，而我的教室在一楼，不可能轻易走上一百七十三级台阶去找他。

班里的很多人都叫我安苒，未免太过亲昵。同桌总是揽着我说：“安苒啊，这就叫作自作孽不可活。”她嬉笑着的脸骤然严肃下来，学着开学那日我自我介绍时的樣子说道：“同学们大家好，我叫安苒。”她稍稍停顿一下，又叫了声郑安苒，随后伸着手来捏我的脸说：“郑安苒，你当时把自己的姓念得那么小声，把安苒念得贼大贼大的，别人都以为你姓安。”

我不置可否地笑着，拍掉她的手。

安是跟了我四年的，父亲的姓氏。郑是母姓。也没有什么错。

社团招新的那日，我看见了他，那个少年坐在人群中的椅子上抱着木吉他，低声唱着苏打绿的《小情歌》，穿白色衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出瓷白色的小臂，仿佛笼着全世界的光芒。同桌扯着我说：“安苒安苒，你看那个人，是高三理重的学长，美特呢，好厉害好厉害，我们入社吧。”

间奏的时候他抬起头，几近本能地望向我所在的方向，突兀地笑了，动了动嘴唇，没有人听到他在讲什么，可是我知道，他在说，苒苒。

我反握住同桌的手，说：“好啊。”

在喧闹如斯的地方，似乎只有这两个字穿透伴奏声、叫喊声，似乎这世界只有我们是主角，其他人皆隐没于黑白。

断断续续地从同桌那里听到关于他的事情：比如他是一中唯一的美术特招生；比如他的地理每次都是年级第一；比如他是一中的校草；温润如玉，比如他待每个人都极好，无论是谁；比如他是安子矜的关门弟子；比如他的名字叫作郑思远。

很多。

到现在才发现，我一点也不了解他，正如他不了解我一般。相处如斯一个月之久，我们却成了最熟悉的陌生人。

似乎招新只是个邂逅的引子，我和他在学校里碰到的次数越来越多，偶尔他还会站在班门口等我。很多人问我他是不是我的哥哥，我说不是，朋友而已。或许不能叫作朋友，而应该说是父亲的学生，这样更为准确。

月考一共考了八门学科，我有五门挂了红灯。他拉着我去了城郊的麦地，那样金黄的世界里，他说，苒苒，我当初可是有七门红呢。我问，你没红的是什么。他大笑着，极为自豪，当然是地理啊地理，我最爱的地理。

我知道他为什么如此喜欢地理，他是一个天生不安分的孩子，渴望逃离。他曾说他叫思远啊，思远思远嘛，远行。我翻了一个巨大的白眼说，郑思远你别嘚瑟，你爸妈一定会剥了你一层皮的，一定会的。

3.少年如静谧的毒

次年元旦，他站在台上唱陈奕迅的《十年》，大礼堂漆黑如夜，只有一束微弱的光笼在他周身。他半阖着眼睛，目光散乱地看向前方，头发墨黑，柔软服帖，一袭棉质白衬衫，深色纵纹牛仔裤，皮肤如上好的羊脂玉。郑思远并不是那种好看到惊艳的男生，如今我终于明白他为何能被冠上“校草”的名头。那个被光芒笼罩着的低声歌唱的白衬衫男生，宛若人间神话。

十年之后，我们是朋友，还可以问候。只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由。情人最后难免沦为朋友……

他转过身，在雷鸣般的掌声中下台，有一瞬间我觉得我会再也找不到他，他那么远那么远，隔了千万人，苍白了背影。

我越来越爱坐在那一大片麦田中发呆，郑思远要准备国家美术大赛，无暇管我。偶尔有一次他说，苒苒，你像极了狐狸。

我问他，是阿狸不？他丢给我一记白眼。

五月末的时候他上了飞机，我没有去送他，一个人坐在麦田里听陈奕迅的《十年》，那一刻我终于明白，当年的父亲并非不爱，而是太害怕分别。

郑思远去寻他的远方了，我留了下来。

高二的元旦我登上了他曾站过的舞台，唱杨丞琳的《带我走》，很决绝的一首歌，如火般热烈如沫般脆弱。

终于还是在心里刻下了那个少年的影子，他低下头笑的样子，温润了我的整个生命。

依然记得，那样明媚的春天，那个头发柔软的少年如某种静谧的毒，慢慢扎入全身每一个细胞。阳光深深浅浅落在他身上，好似神的洗礼。

4.远方有多远呢

我写了给他的第十八封信。临近毕业的时候，我说——

郑思远，北京的现在是下午两点十三分，英国的你在做些什么呢？也许在刷牙洗脸，也许正乘地铁去往学校，也许在喝你的酸奶。你爱极了酸奶，嗯，每一次见到你都会见到它，我偷偷喝过一次，味道不怎么样——至少我这样觉得。

你终究还是走了，把我一个人留在时间的洪流里摸爬滚打，真是过分得可以。我爸说你的爸妈是地质学家，常年大江南北闯东闯西，你自小一個人长大。他说你继承了他们的血液，那种不羁与向往远方，是谁也无法束缚的。

郑思远是天生的浪者，而郑安苒注定无法束缚。

就像这样，你去你想要去的远方了，是我无法抵达的远方。

你一定是忘记了，有那样一天，你站在教学楼楼顶对我说你的向往，最后你问我，苒苒，想不想一起走？我问你是不是包吃包住包买单。你说，嗯。然后我说，带我走吧。

想去看一看你的远方，那里是否有美丽的山水，是否有灼目的阳光？可是你一定不知道你的眼中总燃着一缕火焰，是漂泊者的象征，是不愿被束缚的象征。

我想我一定会成为你的负担。

喔，我看到你那幅叫《苒苒》的画了，突然发觉你说的没错，我像极了那只狐狸，被驯养的狐狸，那个可怜的孩子成日坐在她的麦田里等她的小王子，可是小王子去找他的玫瑰花了，在很远很远的地方，她到不了。可是叫作郑安苒的狐狸更像个傻子，她甚至不知道那个小王子有没有一朵娇艳欲滴的玫瑰，甚至不知道自己已经被驯养，蠢得冒泡。

我记得我问过你什么叫作远方。你说，我们永远到不了的地方叫远方。我问你既然如此，那为什么还要去。你说因为想到很远很远的地方有一个人在等着自己，会比较幸福。可是你不知道，在你出发的地方，同样有一只狐狸在等你，她不优秀，她不耀眼，但是她在等。

一直一直很想问你，你对我那样好，是因为我是父亲的女儿，还是因为你的温润如玉，待每个人都这般好。但后来想想，却觉得没有意义了。

人的记忆细胞每七年会更换一次，所以总有一天我会忘记你的吧。那个在笔记本上写满了“青青子矜，悠悠我心”的女人也改嫁他人了。沧海桑田，关于你的记忆，我也能一片片撕下来，葬在时间的坟冢之中，永不开启……

我把那封信折好，一如既往地撕个粉碎，交给风。那些碎片如惨白的蝶，挣扎、坠落。它们永远飞不过那般广阔的海，它们不敢，和郑安苒一样是胆小鬼。

桌上是一幅油画，女孩坐在金色的麦田之中，缩成小小一团，目光空洞虚无。

她等的小王子不见了。

他去了她到不了的远方。

嗯，远方有多远呢？

我们永远到不了的地方，叫作远方。

唔，那你为什么还要去？

啊……大概是因为，想到很远很远的地方有一个人在等你，会觉得很幸福吧。

（指导老师：黄忠）