对于清木，我所知并不多

陈亚娜

1

学校终于批下经费去整修体育馆前的空地。据说，不久的将来，那里会有绿茵茵的草坪以及极富摩登气息的长廊。

当我一个人站在工地前的效果图前，我想幸好清木已经走了，他永远不会知道那些在学校里游荡的猫要失去它们的家，那些被我和他埋在地下的零碎物件要被提前挖掘。

他只知道他要离开这片土地。

“扬善，总有一天我要去很远很远的地方。真的。”我闭上眼睛，想象着说这话时清木的笑容。阳光下清木的嘴角扯出一个好看的弧度，他的牙齿白白的，他可以一直保持这个表情很久很久。

在无人的清晨，我伸手撕去了那挂在工地附近的效果图，突然意识到清木真的会按他所说的那样，再也不回来了。

而我始终没有清木的洒脱，很多东西我都没有放开，所以我会傻傻地想要在这工地里挖些什么。我的扑克牌，清木的打火机，春游时从古村落捡来的鹅卵石。我用手扒着泥土，心里有寂寞铺天盖地而来。从前我和清木一起埋下的东西，现在我一人挖掘。

泥土弄脏了我的校服，我想现在的我应该是一副糟糕的样子。

早自修的预备铃响了，我兜着那些挖出来的零碎物件跑向教学楼。走进教室时，同学们正埋头看着书本。他们没有看到我的糟糕模样。

我的同桌似乎刚做完一张练习卷，他悄悄地看了我一眼，显然是注意到我脏兮兮的校服了。

你去干什么了？有好多事情要做的啊。他朝我挤了挤眼睛，又从书堆里抽出一本习题集苦战。

我也没说什么，只是把那些挖出来的东西放好，开始做起《三年高考，两年模拟》。再过71天，我就要高考了。有时候，倒计时是一种绝望的态度，你将一个庞大的数字不断地削减，直至那个数字见底。心不再耐烦，所有的一切都是煎熬，我们只是在苦苦等待着终结的那天。

高中这三年终于要步入尾声了，只是，清木不在。

2

第一次见到清木是在学校体育馆的空地。

时已深秋，那块废弃的土地上的杂草发疯似的开始枯败。风吹过梧桐树的枝丫然后压在杂草丛中，梧桐叶落的声音与草丛翻动的声音相错是说不出的诡异。所以，当我的脚碰到一个软绵绵的物体上，我惊慌失措地叫了起来。

唉，你干吗叫啊？被踩的人是我。下一秒，从草丛里传来一个人的声音。

我壮着胆子转身看去，一个男生躺在地上。

男生穿着有颗大大的五角星的T恤，手里拿着个单反相机。他的头发理得很干净，不同于学校里其他男生，他的皮肤很白，白得甚至耀眼，让我不能逼视。

同学，对不起，没看见你。我抱歉地看着他。

没事，男生看了我几眼，顾自摆弄着相机。

你在干什么呢？我有些好奇他为什么要躺在地上。

拍天。他看着我眉头微微蹙了起来。

我看着依旧躺在地上的清木，又看了看他手中的相机，不知为什么也在他身边躺下来。我从来就没有想过自己会躺在一片荒地上，身下没有柔软的草皮，也没有温润的鹅卵石。我几乎可以想象自己校服脏兮兮的背面。

可是，以那样的角度看去，那些疯长的野草几乎遍布了整个视野，它們直指云霄，有种说不出的狂野，夕阳的斜晖映在天边，雁阵从我们的上空飞过。

很不错吧。身边的男生稍稍舒展了眉头，温和地说着。

呃……感觉像是拥抱着整个世界。

3

以平躺的角度所观望的天空，丛生的杂草，结伴而行的雁群，属于清木和扬善的共同仰望。就这样，我莫名其妙地和清木混到一起。在我躺在那片荒地，张开双手幻想拥抱着蓝天、雁群乃至整个世界的同时，我的世界也为清木敞开。

再没有人像我们那样疯狂地痴迷这片荒地。我们漫无目的地走在这被所有人遗忘的土地，邂逅一只只猫咪。阳光温柔地落在猫咪柔软的皮毛上，我感觉所有的一切都散发着植株的温暖气息，世界变成了一个金色的童话王国。

我把在那个地方所看见的景色以及那最初的触动都写在文章里，清木一次次地按着快门将那些温暖的色彩定格。校刊里我的文字与清木的摄影巧妙地搭配在一起。

你看，我们是搭档关系。我指着校刊上那“文/扬善，摄影/清木”高兴地说着。自从遇见清木，我总觉得有很多事情值得开心。可以肯定的是，我喜欢清木，我喜欢清木澄澈的目光，以及他身上那阳光的明朗。

4

更多时候，我和清木会把自己埋在草堆里用石子挖坑。有时候是他说一些属于岩井俊二的电影画面，他说他最喜欢《关于莉莉周的一切》里的那片麦田，纯粹的绿色让他遗忘很多东西。我告诉他，我喜欢在睡前的时候听帕格尼尼的协奏曲，并且深深迷恋小提琴。

我们相互倾诉，相互倾听。然后当我们无话可说时，便随手丢一个小物件在坑里，把其深埋。

这是一个游戏，或者说只是一个消遣。对于在何处挖坑，埋藏何物，我们都不做讲究。一切都不过是挖泥土游戏的延时赛，我和清木只是懂事地知道要将自己挖的坑处理好。真的，没必要在乎我们到底埋下了些什么。

但做这些事的我们，多少是想要埋葬些什么吧。

“扬善，有时候，我真想把自己埋进去。”说这话的清木正煞有其事地将自己的左手放在坑里。

“你想死？”我挑了挑眉，看着清木用右手将泥土覆盖在左手之上。

“不，不是的。”清木抬起头看着我说，“我的意思是，想要让自己扎根在那么一块土地上，就像稻草人一样，不再流浪。”

风吹过草丛簌簌地作响，如同一首音律简单的童谣，在日光照射下暖暖地唱着。清木埋着头继续着他的游戏。一旁的我望着清木，努力地想象着一个叫清木的稻草人站立在一片芜丛之中，他的头发，他的白色T恤都在昏黄色的阳光下变得黯淡无光。如果清木成为那样的清木，那样的清木……

“可是你更希望流浪，对吧？”我伸手抓住清木的手激动地说着。直觉告诉我，清木心里渴望着流浪，如同我渴望逃离一样。

“嗯，扬善，你总能轻易地看透我。”清木动了动左手，倏地将手从泥土中抽出，“你看，我并不是个乐于接受安定的人。”

阳光下，清木的表情如同一朵明烈的花朵。它开在那么个寒风凛冽的冬日，少年的话语惨烈地撞击着隆隆冬风，如同一个不可违背的誓言。

“扬善，总有一天我要去很远很远的地方。真的。”

那一刻我在想，是否有那么一天，我和清木会一起结伴而行，完成我们共同的梦想。

5

我不在体育馆前的空地上，就在去那儿的路上。当我不在这两个地方，那便是我在某个角落用文字刻录下与那的时光。

我忘了时间是种催化剂。当我反应过来时，我早已不在关于那片草地的角落里。

肆意生长的草地终于被教科书里不停歇的战火所代替，一战爆发、二战爆发、抗美援朝。我高二了，是二分之一的高三人了，我整天浸淫在硝烟四起的历史中不可自拔。

会做一些混乱的梦，梦见清木埋着自己的左手，梦见我和清木变成稻草人的模样。

我很少再在老地方看见清木了，因为我知道在理科实验班的清木很少有时间去那儿了。而且，待在文科实验班的我，亦是很久没有去了。

那些过去的记忆如同浮梦，因为太遥远，所以看不真切。

其实我还是有时间的，如果我愿意，我还是可以用望着天空发呆的时间去那个地方待会儿。可是我明白，那里会让我想起我和清木的梦想。它是长在我心中的杂草，任是野火也烧不尽。我只能遗忘它。

我所需要知道的，是我必须安分地待在这么一块土地里，听妈妈的话，好好学习，天天向上，走自己该走的路。那是我和清木在一起的日子里，一直选择遗忘的事。

我叫扬善，除恶扬善的扬善。给我取这个名字的父亲是一名军官，他在很久以前因公殉职，是妈妈一人将我抚养大。所以，我一直努力地按照妈妈期望的样子生活，上重点初中，考重点高中，将来还要待在名牌大学。这条路让我很压抑，但我明白我不能逃离。

六月，比我们高一届的学长迎来了高考。最后一节晚自修时他们发疯似的在教学楼里呐喊，将撕得粉碎的试卷从楼上扔下来。坐在窗户旁的我打开窗，任纸屑随着风在教室里纷扬，难过得想要哭泣。

跑出教学楼的时候，我看见同样偷跑出来的清木。

我们又一次来到老地方。夏夜里的草丛蚊子很多，但我和清木还是像第一次见面时那样任性地躺在地上。地上的水汽很湿，校服湿答答地贴在后背上，知了的叫声在静谧的夜色中不肯停歇。

我眼睛一眨也不眨地望着天空，感觉夜空也在流泪。

“扬善，我很怕考试，很怕高考，它們像是一场惨烈的战争，我总觉得自己会输。”清木起身离开的时候说了这么句话。我看着清木的背影颇为不解，排名总在理科前三的清木还会害怕高考失败吗？

那一天晚上，我梦见夜色里一只小舟静静地航行，突然天边一片红光涌来，是密密麻麻的箭阵。箭镞上的火光照亮了小舟，舟上是密密麻麻的稻草人。箭镞抵达之际，火光冲天。大火烧完了我的梦境。

6

在那之后，我很少遇见清木了。

我忙着复习，忙着准备期末考，忙着一切的一切。偶尔想起梦中被火点燃的稻草人时，会莫名心悸。我不知道那个梦境有何隐喻。

我过着与那片草地所背离的生活。很多时候，我忘了它，忘了清木，忘了自己。我太忙了。

得知清木离开是在九月开学初，听同学说理科班的清木离家出走了，据说是因为考试作弊被抓。

“呐，真想不到他会作弊。”同学啧啧地感叹着。

我看着他说不出话来。我想问他，难道他没有作过弊吗？

突然想起清木说自己害怕考试。原来是真的。那种即使自己有能力考好，却还是害怕出什么万一的心情。大家都是这样的吧，清木这样，我也这样。

害怕考试，害怕作弊的自己，害怕得到那些虚假的成绩。可是，却不得不为身边人的期望而努力，如同童话里的稻草人，张开双臂，付出自己的一切。如同草船借箭里的稻草人，在步步为营中，取得胜利。

那个初见时躺在地上仰望天空的清木，其实一直是迷茫的吧。关于考试，关于成绩，关于未来，他一直无法抉择。

而他最终选择离开。

7

很久很久以后，我习惯在睡前翻看一打打的明信片，它们来自西贡、墨脱、塔克拉玛干等不同地方，却都携着清木的笔迹。

直到现在，我才发现，对于清木，我所知并不多。他的家庭，他的遭遇，他的决心，所有的一切他都未曾对我说过，哪怕是现在。

那时，那个少年到底是怀着怎样的心思离开的呢？

清木不说，我也不问。