怀念父亲（组诗）

乐冰

遗  物

所有的遗物都有灵性

比如父亲看过的书

上面长满了父亲的眼睛

父亲写给我的信

我听得见他怦怦的心跳

他用过的毛巾，我擦了一把汗

感觉到父亲在抚摸我的头和脸

盖着父亲盖过的被子

我还能感觉到他的体温

父亲哪里是走了呢

我分明感觉到他的温暖，他的呼吸

一只老怀表

父亲的遗物是一只老怀表

老怀表滴滴答答在跟我说话

仿佛生前的父亲在跟我絮絮叨叨

它躺在我的怀里

就像童年的我躺在父亲的怀里

我感受到老怀表的心跳

父亲一样的心跳

勋章一样的老怀表啊

我喜欢听你铿锵的声音

故乡是父亲的出生地

从海口坐飞机到南京

再乘三个小时火车到宣城

然后，经过一个小时颠簸

路边有个叫乐庄的村子

那是父亲的出生地

我称之为故乡

不能提前告诉故乡的亲人

要不然，他们会聚在村口

放一挂长长的炮竹

提醒睡在地下的父亲

“三伯伯，你的儿子回来看你了”

父亲长眠在哪里

哪里就是儿子的故乡

我替父亲活在世上

在故鄉

我无论走到哪里

别人都会说：

这是老乐的儿子

我走过来是老乐的儿子

我走过去是老乐的儿子

我不完全是我自己

我一半是老乐

一半是老乐的儿子

一个人死了也许就是这样

肉体埋在地下

精神附吸在儿女身上

现在，我替父亲活在世上

像他一样腰板挺直，声音洪亮

要不然，他会在梦里踢我一脚