诗的见证

张毛毛

每年的秋天，上帝都会送给“孩子们”一份礼物，就是诺贝尔文学奖。喜欢诗歌的人，他们并没有结束自己的童年，而是终身保留了童年的某些气质。故而，我们这些形形色色的孩子们可以认真凝望露易丝·格丽克的诗歌，也不会有太多的负担。

一、诗歌的碎片化阅读

我们认为，现代诗歌是可以碎片化阅读的。一个词语、一个意象、一处留白等，只要它们打动你，我们就可以认为自己开始“走进诗歌”了。请允许我断章取义，先罗列我喜欢的诗句，《冬天结束》“寂静世界之上，一只鸟的鸣叫，唤醒了黑枝条间的荒凉”。鸟鸣唤醒了荒凉，这种词语组合背后是作者对世界的独特感知，这种独特感知带来陌生化的效果。寂静的世界没有因为鸟叫而显得有生气，或者更幽静，而是显得越发荒凉了。“荒凉”不仅写自然环境，还可能在表现社会环境，人与人之间的疏离。《月光》“薄雾升起，带着一点声音。像砰的一声，那是心跳。”“心跳”由“薄雾升起”渐渐引出来，正是这悄然的一跳，新的一天的律动开始了，薄雾的律动、爱情的律动、生命隐秘力量的律动。《幸福的缪斯》“一只松鼠正沿着电话线奔跑，一片面包皮在嘴里”，我一直无法拒绝这样的描写，多么微末，多么细腻，多么美好。《卡斯提尔》“我曾经遇到我的爱人，在橙子树下。”可惜，这场爱情没有开花结果。再选这首诗里的一句“圣米格尔岛的钟声，在远方回响，他的头发在暗影中金黄略白。”声音、光影和色彩，你看，这里有一个钟声暮色下的剪影。《时间》“而时间继续——就像那场雨，那么多，那么多，仿佛一种无法移走的重负。”这是一场下在诗人生命里的雨，淅淅沥沥，无止无息。这里的雨也可以理解为时间的具象化。此外，在《时间》这首诗歌里，我们会看到许多颠来倒去的句子，比如“事物成了梦，梦成了事物。”“那感受的成了记忆，那记忆，成了感受。”现实和梦，自我感受和记忆或梦，互相交织缠绕，轮转，怪不得米沃什说：“诗人的内心和梦情同手足”。

二、詩歌的整体性阅读

诗歌本来是文学家族中的长子，但它似乎又永远年轻。文本解读的理论浩若瀚海，灿若星河，但诗歌像一条飞鱼，总想越出海面。诗歌是词语组合的试验场，更是新艺术范式的试验田，它的自我更迭裂变的速度远远快过小说电影之类的。故而，读诗最高境界也要看缘分，不能勉强。当然，不勉强，并不意味着放弃解读。故而，我们再解读露易丝·格丽克的三首诗歌，尝试总结一点读现代诗歌的“关节点”。

雪

露易丝·格丽克

十二月底：我和爸爸

去纽约，去马戏团。

他驮着我

在他肩上，在寒风里：

白色的碎纸片

在铁路枕木上飞舞。

爸爸喜欢

这样站着，驮着我

所以他看不见我。

我还记得

直直地盯着前面

盯着爸爸看到的世界;

我在学习

吸收它的空虚，

大片的雪花

绕着我们飞旋，并不落下。

诗歌评点：这首诗歌写“雪”，但我们并不觉得寒冷，因为父亲驮着我，我靠着父亲。“白色的碎纸片”，当然写得是雪花，但这种比喻更有小孩子的气质。每一个小孩都有将纸撕碎的生活经验。结尾写大片的雪花“绕着我们飞旋，并不落下。”去“纽约”，去大城市，去“看马戏”，好兴奋，这份记忆永远定格的小女孩的记忆深处。“雪”是一个女孩和父亲活动的大背景，弥漫在诗歌中。这首诗要表达什么呢？人生之路，就是父亲一直驮着女儿前行之路，女儿在父亲的肩头学会观察、学会生活。但要注意的是，这首诗歌有一点伤感和遗憾，我们看不到女儿和父亲的直接交流，正如诗歌中说“他看不见我”，这又何尝不是我们生活的状态呢？

花园

露易丝·格丽克

我再不愿做这事了，

我再看下去要受不了——

在花园里，明亮的雨中

那对年轻夫妇正在种下

一排豌豆，仿佛

以前从没有人做过这件事，

这巨大的困难还从来没有人

面对、解决——

他们看不见他们自己，

在新泥里，开始，

没有前景，

他们身后，浅山淡绿，花团锦簇——

她想停下来;

他想继续做下去，

做到结束——

看她，正抚着他的脸颊

表示停战，她的手指

带着春雨的凉;

在细草里，紫色番红花炸裂——

甚至在此，甚至在爱的初始，

每次她的手离开他的脸

都成为分别的意象

而他们认为

他们可以随意忽略

这种悲哀。

诗歌评点：这首诗，有一处与现实生活认知不相符的地方，即“那对年轻夫妇正在种下/一排豌豆，仿佛/以前从没有人做过这件事”，不可能没有人种过豌豆。更有意思的是，这对夫妻把豌豆种在花园里，而不是种在田里，可见，他们种下豌豆也不是为了吃，而是为了爱，为了希望。所以，这一对夫妻在花园里种的不是豌豆，而是爱情。再看后面的写景“浅山淡绿，花团锦簇”，景色美丽，这应该是一个春天吧。但是，诗歌有一个情绪的转折点“每次她的手离开他的脸/都成为分别的意象”“而他们认为/他们可以随意忽略/这种悲哀。”这对夫妻并没有意识到一个人的手离开另一个人的脸时，就意味着分别。而作为旁观者，作为隐藏的“我”，恰恰看到了这份悲哀。正如李商隐的诗句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。这几句和开头结合起来读，你就会恍然大悟，为什么在诗歌开头，那个隐藏的旁观者会说“我再不愿做这事了，/我再看下去要受不了”，旁观者看到了爱情和夫妻生活的美好，但也看到了离别和伤痛，只不过主人公却浑然不知。

此外，诗人的记忆力非常好，“她的手指/带着春雨的凉”，映照前面的“明亮的雨中”，所以好的现代诗歌中的意象应该有连贯和呼应，而不是像三四流诗歌那样，堆砌一堆莫名其妙的意象，让人读不懂。

时间

露易丝·格丽克

总是太多，然后又太少。

童年：病中。

在我的床边上有一只小铃铛——

铃铛的另一边，妈妈。

疾病，灰雨。小狗始终在睡觉。它们睡在床上，

在床头，我觉得对于童年

它们很明白：最好一直懵懵懂懂。

雨在窗户上形成灰色长条。

我拿着书坐着，小铃铛放在旁边。

没听到一点儿声音，我让自己模仿一个声音。

没看到精神的任何标志，我执意

生活在精神之中。

雨淅淅沥沥又稀稀疏疏。

一月又一月，在一日之内。

事物成了梦，梦成了事物。

后来我好了;铃铛回到橱柜里。

雨停了。小狗站在门口，

喘着气到门外去。

我好了，后来我长大成人。

而时间继续——就像那场雨，

那么多，那么多，仿佛一种无法移走的重负。

我是个孩子，半睡半醒。

我病了;我被人保护。

我活在精神的世界之中，

灰雨的世界，

失去的世界，回忆的世界。

然后，突然，太陽闪耀。

而时间继续，甚至在一无所剩的时候。

那感受的成了记忆，

那记忆，成了感受。

诗歌评点：这首诗歌比较简单，就是诗人回忆了小时候病中的那段生活。我们从题目入手——“时间”，诗歌起笔“总是太多，然后又太少。”你看，多扣题，起笔就写时间。童年的时间会觉得很多，然后成年后时间会太少，开宗明义，表达了时间在人生中的不同感受。中间部分，“一月又一月，在一日之内。”生病的时间，让诗人觉得很漫长。结尾处，有两句写“时间继续”，第一处“而时间继续——就像那场雨/那么多，那么多，仿佛一种无法移走的重负。”长大之后，时间还要进行下去，这时候时间仍然像病中的雨那样，连绵不绝，淅淅沥沥。第二处“而时间继续，甚至在一无所剩的时候。/那感受的成了记忆，/那记忆，成了感受。”病后的日子在继续，当时病中的阴霾仿佛不存在了，因为健康了。当时病中感受到的，成为了记忆。而在记忆中的病中的情况，就是最深刻的感知。所以，“时间”贯穿全诗，刻录了小女孩从生病到病好的整个过程。

此外，这里还有一个意象“雨”，雨一直下，直到小女孩恢复健康，“雨”停了，太阳出来了。我们还可以看到雨和时间有一种联系，都是迷迷蒙蒙，纠缠在小女孩的世界里。诗歌层次分明，条理清楚，既有智性思考，也有感性表达。

总之，我们要了解作者的诗，离不开作者的三个维度，这就是我们上面所说的：美国病人、死亡意境、失意伤情。这首诗中突出地体现出一种病人的心态，记录了病中的感觉与觉察。作者诗歌主要是通过意境的片断来组接递进性。作者热衷于单独的意境，然后让它们拼装起来，这样，作者的诗就是无数的细小的瞬间的感受，组成一个连续的意象墙，作者并不对这些意象本身进行衔接处理，而是让意象本身说话，所以，我们能够通过这样意象的组接感受到作者的内心的表达。作者的诗总体来说，并不晦涩，意象是明确的，比那些胡乱地拼凑意象之作让人一头雾水要明白晓畅得多了。

三、抛砖引玉，期待后来人

现在，我们回顾常见的欣赏现代诗歌的方法，从诗歌技巧层面出发，比如：回环往复、陌生化、蒙太奇、悖论、修辞等。我还可以从“诗歌形式、节奏、寓言神话、意象、意境、对现实生活的应和”层面欣赏诗歌。或者，我们抛开所有束缚，自由解读诗歌。现代诗歌作品迭出，我们的解读的方法会越来越多，解读过程也会越来越细腻。面对2020年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的诗歌，我们仍然可以用以上方法去尝试解读，在这里我只是抛砖引玉。

相关评论家认为，露易丝·格丽克的诗歌“经常像是宣言或论断，不容置疑。”开始，我以为她是一个干净利落的雄辩家，因为她确实也有这样的诗句：“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。”但后来，我还是模模糊糊感觉，她的诗歌有说理，但也有故事;有直言不讳但也有逦迆曲折;有清晰明断，也有朦胧迷离;有语言的炼金术，修辞术，更多的是情感的朴实流动，只不过时而激荡，时而克制。

很遗憾，露易丝·格丽克的很多诗歌我也没有看懂，那些句子、词语、意象，在它们的断裂处，诗人究竟填充了些什么呢？诗歌的“意脉”在哪里？诗歌回应了当下哪些社会问题？表现了哪些生存困境？需要留给大家继续解读。不过，有一点可以确定，正如米沃什所说“不是我们见证了诗歌，而是诗歌见证了我们”。

（作者单位：广东东莞中学松山湖学校）

责任编辑李淳