午后

璋瑢

四十多年前，在农村插队的我，对茶没有任何感觉，口渴了就一杯水咕噜咕噜地像牛饮水般喝下去，却有一个下放在我们村的、来自武汉的中年男人，老是对我们几个知青说喝茶的种种好处和妙处。此人是什么来历？为什么流落在我们这个小山村？至今我一概不知。他不过就是我生命旅程中一个匆匆打过照面的过客而已。

不过，这个过客却给了我难忘的、总是怀想的一缕茶香。那是一个暴雨过后难得不用出工的宁静午后，我和另外一个知青像做贼似的溜进了他一人独住的破屋子。对我们的到来他又惊又喜，在那个又小又破却收拾得干净整洁的屋子里，他像变戏法似的从一个小木箱里拿出几个精致小碗和一个精致的小陶罐。小碗上有淡淡的青绿莲枝，莲枝上还有淡淡的粉荷，煞是好看，小陶罐上则有一个婀娜多姿的打伞的仕女。他说这几个小碗和小陶罐都有几十年的历史了，是他母亲留给他的景德镇瓷器。又说他家以前是有钱人，现在当然是破落了，他作为大城市的无业游民，被下放在此。对他的话我们半信半疑，听得不全懂，也没有兴趣多问，只催促他赶紧拿出他所谓的上等好茶煮给我们喝。他在简陋的灶台上烧好了水，用勺子从陶罐里取出几勺绿茶，又说茶是有生命的，不能用刚烧开的水泡，要晾一会。当我们十二万分小心地捧起那碗绿茶，在他的提示下放在鼻子处闻了闻，竟是从来没有闻过的淡淡清香。融在那个精致小碗里的茶并不是多浓多醇，但当我们轻轻地品尝一口后，顿觉甘露在喉。那个中年男人在喝茶时还不断地和我们聊民国时的上海明星，如阮玲玉、周璇、赵丹、蓝苹等人的风流韵事，这些都是我们在小县城长大的知青第一次听说。谈笑中我们完全忘了自己身处何时何地，忘了现实中的艰难和辛苦，忘了不知前路如何的那份忧郁和彷徨……

第二次在这个过客那儿喝茶，是一个秋雨淅淅沥沥下个不停的午后，除了我和上次同去的那个知青外，在座的还有另外一个已经在这里待了五年之久的武汉知青。此人从不和我们这班县城来的知青来往，见他也在座，我们一愣，而他只是微微一笑，算是打了招呼。过客又拿出那几个我们见过的精致小碗和那个精致的小陶罐，只是这次从陶罐里取出的不是绿茶而是红茶。他絮絮叨叨地讲起这个季节为什么不适合绿茶而是适合喝红茶，这些都是我们没有听说过的，但我们对此并不感兴趣，我们感兴趣的是听他讲上海滩、武汉码头的故事。不曾想那个武汉知青突然问我看过《红楼梦》没有，我说看过，我读初中时就偷偷囫囵吞枣地看过。他就讲起《红楼梦》里的妙玉喝茶如何奢侈、如何娇贵、如何莫名其妙：她泡茶不但得用上等的木杯，還得用埋藏经年的雪水冲泡。而且她竟能封存一坛洁白甘甜的雪水留给宝哥哥。我一时语塞，尼姑暗恋宝哥哥，这可是我不知道的，因为我竟记不得这些细节了。他又问，《红楼梦》里的林黛玉和薛宝钗，你更喜欢谁？我想都没想就回答道，当然是林黛玉啦，她虽然有点尖酸刻薄，但她真诚，敢爱敢恨不虚伪，不像薛宝钗，总是要讨别人的喜欢，她说的话不知道哪句是心里话、哪句是故意说出来讨人喜欢的话。他微微一笑，说年纪大的人都喜欢薛宝钗，等你老了以后就会明白这一点的。我们一边喝茶，一边聊天，这次聊天的主角是这个武汉知青。末了，他还给我们讲了张恨水的《啼笑因缘》，在我这一生中，再也没有人讲故事像他那样讲得如此精彩。几个小时就那么过去了，喝了好多茶，肚子也饿了，我们故事还没有听完，不想离去。那个过客又变戏法似的拿出几袋他在供销社买的饼干来，点上煤油灯，故事继续……

第三次、也是最后一次在这个过客那儿喝茶，是一个下着小雪的冬日午后，除了我和两次与我同去的那个知青外，还有另外一个我们老听其名、不见其人的武汉知青。这人之所以在远近的知青中闻名，是因为他有一副天生的好嗓子，据说可以把人唱哭又唱笑，所以人送外号“情歌王子”。过客介绍，他这次是专门回来办返城手续，回去后将顶替他母亲在纺织厂上班。他来这里也已经有五六年了，但是最后一两年他基本上都在武汉，生产队拿他没有办法。我们知道，大城市来的知青一般三四年左右就会被招工回城，或者被推荐上大学，而家庭出身“有问题”或本人表现特别不好、有斑斑劣迹的人就总也回不了城。大多数人都属于前一种情况，那个讲故事的知青和这个会唱歌的知青也是。这次喝的还是红茶。红茶用一个大搪瓷缸泡着，里面还放了几勺“扬子江奶粉”，过客解释说，红茶里加奶就成了奶茶，喝奶茶可以暖身子，他将奶茶倒在几个小玻璃杯里一一递给我们。我们一边品茶，一边迫不及待地央求这个情歌王子给我们来一场“独唱音乐会”，他笑了笑，并不推辞，清清嗓子就开唱了。他唱了好多俄罗斯民歌，第一首就是“三套车”，他并没有放声唱，而是轻轻地吟唱，那种吟唱中有一种说不出的忧郁和感伤，听着听着，我就落泪了。后来还唱了“小路”“红莓花儿开”“红河谷”“樱花”“星星索”等……好像他唱的大多是外国民歌，当然也有“渔光曲”“铁蹄下的歌女”等民国时期的歌曲。有好多歌我都是第一次听人唱，从此就记住了歌名。这些歌后来也有听人唱，但总觉得没有一个人唱的有他好，或比他更有韵味。

几十年匆匆，那个过客是否还在人世？那个满肚子故事的武汉知青后来去了何方？那个情歌王子的命运如何？我都不得而知。但当我老了，当我也已逐渐有了喝茶和品茶的嗜好，尤其当我在下雨的时分自斟自饮下午茶的时候，我就会情不自禁地想起过客和满肚子故事的武汉知青以及那个情歌王子，他们当时的容颜和讲话时的神情已经刻印在我的脑海中，再也不会有任何改变。

一次读周作人的《雨天的书》，里面提到了“茶道”。他说茶道的意义，是“在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永恒”。再想想他那段最有名的话，“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”，我当时的光景，心不在焉地饮茶时聊八卦、听民国情爱故事、听抒情外国民歌，那种夹杂着不知前路如何的伤感和忘掉身处何地的欢愉，此前不曾有过，此后也再没有过，岂抵“十年的尘梦”，可谓是抵了我今生的尘梦。