耄耋老父话沧桑

郭学营

父亲今年8 8 岁，童年时缺吃少穿，能赶上现在的好时候，常说自己有福气。可是，他也时常为吃饭的事感到烦恼。

吃罢早饭，父亲坐在沙发上开了腔：“以后吃饭别老劝我，别给我舀多。多吃一口不胜少吃一口。上年纪人多吃一点儿肚子就不得劲。”

“少给我舀点没啥，喝了不够，锅里有再舀，没有了也饿不着，家里蛋糕、面包、饼干没断过，香蕉水果也常有，奶粉和纯牛奶总是放过期。啥都不欠，晌上饥了想续啥续啥，会能饿着我！”

“现在生活多好，平常吃的，比过去过年吃的都好。顿顿有馍有菜，做的饭总是吃剩下。清早总是喝俩顿鸡蛋。这几十年，吃的鸡蛋不知有多少。牛奶、蛋糕经常吃不完放坏了，真叫人心疼！就这有人还嫌不享福，真是不知足！”

“过去哪有这条件，我小时候，想吃口白馍，你都不知道有多难。我十三四岁，就挎着篮去沙沟门儿大路边卖镆。饿了老想吃一个，都舍不得吃。老怕没人买，卖不到钱，还怕有人拿了馍不给钱，提心吊胆的。”

“那时候，好年成，搭配着野菜，一年四季有粗粮吃就不赖了，遇上像今年这样的旱情，野菜、树皮都叫吃光。要饭的这个走了那个来，饿死人是常事。跑日本那年闹蝗灾，各家各户的庄稼都叫蚂蚱糟蹋完了，人都没啥吃，只能吃野菜，吃树皮。”

“新中国成立后，国家经济困难，群众生活也不宽余。大集体那时候，粮食总是不够吃。统销粮多是红薯片，还老是发霉的红薯片。群众说：稀溜光汤，碗里泡灯泡儿！为了俭省，你妈每顿做饭都不做多。你奶和我舀了，你妈总是剩多多喝，剩少少喝，很少有吃饱饭的时候。甭说平常吃不上白馍，每年过正月十五，蒸的白馍也很少，总是用红薯面蒸些“灯盏”馍，你妈总是吃“灯盏”馍。常年缺少营养，你妈瘦得刮风都会把她刮倒。”

想想那时候，现在真享福！

“你们总说多给我舀点饭，舀少了怕我喝不够，多舀点喝多少是多少，喝不完倒掉也没啥，现在也不是老欠。话是这样说，可不欠也不能浪费啊，浪费是造孽啊！强着喝下去，肚子就不得劲，就难受。”

我们听着父亲的话，答应着，觉得父亲说的在理儿。从旧社会过来的人，忍过饥，挨过饿，现在生活虽然宽余了，富足了，可看见浪费粮食，心里就不好受！

歇晌起来，父亲拿着一件新汗衫对我说：“这汗衫我穿不着，你拿去穿吧！”

前几天，父亲就给我一条棉裤、一条秋裤，还有一双凉鞋，都是新的，说是自己穿不着，在衣柜搁了两年，占地方，我能穿叫我穿。父亲把汗衫递给我，接着说道：“我的衣裳真多，棉衣、单衣都有十几身，有些都没沾过身。放到那弄啥！以后甭不吭气给我买衣裳，买回来穿不着。该要啥了我跟你们说。衣裳够穿都中了，买多了穿不着不都是浪费？现在这衣裳质量好，加上成天不做活，穿衣裳也老省，一件衣裳穿几年穿不烂。你看我那几个袄穿了几年了，还是好好的！床上铺的，盖的，哪一样都是好好的，没有见过补丁。厚被子，薄被子，毛巾被，夏凉被一件又一件，垫子、褥子、大床单、小床单，一层又一层。新中国成立前，床上铺个烂席片，冬天冷了，席片下铺一层麦秸。被子、褥子里装的套子滚成疙瘩，硬得像石头。娃子睡觉嫌冷，乱踢腾，能把被子踢个大窟窿。还有很多要饭的，白天到各家要饭，夜里就睡在麦秸垛下，钻到麦秸窝里。想想那时候，真不是人过的日子！”

新中国成立前不用说了，新中国刚成立那时候，国家不富裕，百姓也不宽裕。穿的鞋，鞋底磨烂了，用烂的不能穿的鞋底做鞋掌，掌了后掌掌前掌，掌掌重穿。有一回正走着路，鞋后掌离了，一下子碰住脚耳次骨，碰得长流血。

“我还穿过用葛条编的鞋，像电影里红军穿的草鞋一样。编一双穿三五天就烂了。那时候没钱买胶鞋，用木头做成‘木底子’，就是在一块木板上前后钉上两条腿，下雨天绑到脚下当泥鞋，走路老肯崴住脚。”

“小时候，过年也经常添不上新衣裳，在乡下哪个穿的不是补丁摞补丁？现在的衣裳、鞋，都是囫囵囵的都不穿了。你看看垃圾筒里扔那衣裳，哪一件都是好好的，过去过年也穿不了恁好，真是可惜啊！”

难怪父亲总是不让买衣服，不让买鞋，腰带坏了不叫买新的，接接再用！经历过缺吃少穿那日子，看见浪费东西，咋能不心疼！

吃罢晚饭，陪父亲门外走走。天下起了雨。我们赶快回到家。父亲坐在沙发上，准备歇歇好睡觉。我准备拖拖地也去休息。这时，父亲又打开了话匣子：“现在住这真宽展，能住上这样好的房子，想都不敢想。做梦也不会想着能在县城弄套房子。客厅真大，五个住室，娃子们一人一间，我一间，还能有个书房。”

窗外的雨越下越大。父亲听着“哗哗”的雨声，又想起了过去家里的烂草房：“新中国成立前咱家那五间烂草房，是买人家的房子，也不知道是啥时候盖的。经我记事就破破烂烂的，跑日本前国民党中央军在咱家住的时候还是五间，跑日本那年，老百姓东躲西藏，吓得不敢在家。跑罢日本，房子塌了两间。剩下那三间年年得插补，就那还是到处漏雨。遇上下雨天，家里的锅碗瓢盆都用完，也接不及。遇上连阴雨，屋里没有一处干地方，东湾你二姑愁得睡不着，怕咱家房子塌了砸住人。”

“不光咱家，那时候有几家好房子？咱村地主家住那也不过是土墙瓦房。一般户都是草房。用麦茬（麦秸）、黄白草，或是茅草苫的房子。

“新中国成立后县银行招工叫我去，我怕家里房子塌，都没敢去。”

“咱家那三间老草房，烂得不像样儿。年年得插补。插补房子得用麦秸，再没就是黄白草。每年麦天，队里麦一上场，社员们一看麦子不赖，都会连关晌午去场里摔麦要麦秸。搬着小桌、拿着凳子，摆到场上，两只手握住麦子根，抡起膀子把麦穗往桌上摔，把麦籽摔掉，麦秸捆起来拿回家插补房子。日头像火烤一样，身上那汗跟水洗一样。头上、脖子里、胳膊袖里都是麦糠，刺闹着哩！有的人干脆光着脊梁，麦糠弄得满身都是。要能摔上十个八个麦子个儿，再苦也不怕，为的就是要那点麦秸回去插补房子。”

“割黄白草你们肯定没割过，见都没见过。到了秋罢，黄白草长有半人深。过了阴历十月一，一放坡，人都放下别的活，到坡上去割黄白草。割的人太多，很快都割空了，那一年我到二三十里外的白鹿沟双沟对面的顶坡壕，跑了一天割不下，山高坡陡，树林阴森森的怪吓人，愁得哭了一场，回来时也没有割够一担草。”

“1960年后，咱又盖了两间土墙草房，一间做磨坊，一间给生产队喂牛。一家人还是住在那三间烂草房里。”

“到1970年，队里用咱这三间老草房的墙土做壮土（肥料），这三间老草房才扒掉，盖了上屋这三间土墙瓦房。1979年，又在上屋东头接了一间半土墙瓦房。再后来，剩下那两间草房也扒了，又在西面盖了三间土墙瓦房，新营又盖了东面两间砖墙平房。想着真不赖，再也不用萦记着摔麦子、割黄白草插补房子了！”

“前几年，还老是做梦割黄白草，满坡跑割不下。碰见长虫，吓得赶紧跑，就是跑不快，醒来吓出一身汗！”

“这几年，先是你在城里买了一套楼房，后来乐乐来城工作，也在城里有了住房，欢欢还在郑州买了新房。跟过去比比，真是不能比！”

“看看现在，到处都是高楼，乡下也都是混砖到顶的水泥房，有的家还盖起了小楼房。这二年政府出钱危房改造，农村的土墙瓦房也大都变成了砖墙平房。草房恐怕一间也没有了。谁还会去摔麦子？谁还会去割黄白草？要是现在再去割黃白草，恐怕坡上满坡都是！”

“想想过去，看看现在，真是一个在天上，一个在地下！我能赶上这好时候，真是我的福气！”

“就这还有人不知足，还嫌不享福，不知道感恩，还发牢骚，讲怪话，良心哪去了？谁不满意叫他回到旧社会去，叫他去过过过去那苦日子，看他还埋怨不埋怨！看他还牢骚不牢骚！”

“说来说去，还是国家富强了，要是国家不富强，老百姓能富起来？大河有水小河满，大河没水小河干，这道理谁不懂？还埋怨啥？跑日本那时候老百姓咋会吓嘞不敢在家，吓嘞跑到山里去躲？还不是国民党政府老腐败，和老百姓离心离德，国家像一盘散沙？现在哪个国家还敢再来欺负咱！回想回想，这好日子来的可真不容易呀！”

不觉已经九点多，看父亲说个没完，我截住父亲话头，给父亲打了洗脚水，让父亲洗脚睡觉。

我坐在客厅里，想想父亲的唠叨，觉得句句是实，字字在理，一个老共产党员朴实的话语里，表达的都是真感情。是啊，生活在今天的人们，真是赶上了好时候，我们的国家空前强大，空前富有。缺吃少穿，无家可归的历史一去不复返了。这幸福来得不容易，是几代人不懈奋斗才换来的！今天，党和国家正带领着人民，不忘初心，牢记使命，奋力开拓，继续奋斗，朝着中华民族的伟大复兴梦继续挺进，祖国的明天，百姓的日子，一定会更加美好。

父亲洗完脚往屋里走，可他的话还没说完：“看咱家现在，你有一辆车，闪闪一辆车，欢欢一辆车，乐乐一辆车，光咱家都有四辆车。过去别家有一辆架子车，咱家没有，烧柴火靠肩挑，后来30块钱买了一辆大队处理的旧架子车……”

“时候不早了爹，睡吧！”

“睡，睡……”

父亲带着微笑进了自己的卧室。

夜深了，我躺在床上睡不着。半个多世纪的沧桑巨变，不是一天两天就能说完的！父亲在梦里还会接着往下说……