年味

刘家斌

你是一名光荣的中共党员，爸爸希望你回到最初的起点，回到记忆深处，重新出发。

——题记

“扫除茅舍涤尘嚣，一炷清香拜九霄。”淡淡清雅的香烛气是古人不可或缺的一道年味，千古至今，成了岁月的凝香。霹雳啪啦的爆竹声叫醒了尘封已久的春节，重新点燃了光明和希望。空气中弥漫着爆竹碎末的烟尘气味，夹杂着朴实而醇厚的泥土清香，伴着厨房中飘来的阵阵菜香。我闻到从孩子们嘴里散发出的香甜，那是糖果的味道。许许多多味道混杂在一起，组成了家乡的年味，那是我对春节最初的记忆。

年幼时，我最爱春节，这是孩子们可以难得折腾一番的日子。我清楚地记得，在春节临近时，我便在心中默默地数着日子，焦急地看着日历本划掉了一天又一天。终于到了除夕前夜，坐在爸爸的汽车后座，看着窗外的风景从高楼大厦变为宽敞的公路，从一望无际的平野到乡间的羊肠小道。小道的尽头是弓着背、笑出一脸皱纹的爷爷，和站在一旁急匆匆挥着手的奶奶。在响彻耳畔的“迎接声”中下车后，我便一头扎进了爷爷奶奶的怀抱和亲人们的问候关怀中。

贴对联、挂花灯、放鞭炮、看烟花，春节的习俗裹挟着喜悦，包围着过年时的我。偶尔兴致起来，喊上爷爷奶奶，拉上弟弟妹妹，冲进田间地头，刨坑翻土寻找我们的“年货宝藏”——萝卜。说起萝卜，我最爱的还是白萝卜，从黝黑的土地中用力拽出，就着衣角擦擦浮土，脆生生的一口咬下去，便十分甘甜。倘若放入腊肉和香菇，掺上糯米粉制成萝卜粄，那味道更令人回味无穷。小时候，爸爸说，那是家乡的味道。坐在乡间地头，看到遍地的萝卜叶，望着乡民们劳作的背，不经地打一个饱嗝，却不知，这样宁静美好的时刻仿佛永远定格在了某一刻，在深夜未入睡时，如同电影般在脑海中一一放映。

夕阳西下，我抱着其余的萝卜满载而归。初春的太阳已有些许温暖，萝卜香混着泥土气，占据了我脑海中对过年记忆的一角。

过完年回去时，后备箱一定会被爷爷奶奶塞得满满当当，其中必有一大袋白萝卜和我最爱的蘿卜粄。等我与爷爷奶奶告别后，总能听到背后爷爷奶奶反复向爸爸叮嘱萝卜粄的做法的声音，直到车开了，爷爷奶奶挥手的身影越来越小，幼时的记忆慢慢远去，一转眼，我却长大了。我也许久没有抽出身回到乡间与爷爷奶奶一同过春节。慢慢的，年味在我脑海中好像没有幼时那么浓厚了。

今天一早，我接到了爷爷神秘的电话，电话那头苍老的声音充满了激动与开心。“好孩子，我给你寄了快递，待会儿记得去拿！”我来到驿站，抱回了爷爷给我寄的一箱沉重的包裹。百思不得其解之时，划过纸箱上的胶带，我看清了，是还带着泥土的白萝卜和一袋封好的萝卜粄。我愣了一下，拿起一只萝卜闻了闻，擦了擦，没多想地轻咬了一口，泪水瞬间充盈了我的眼眶，看不清眼前爷爷在纸条上留下的字。用十几块钱一斤的快递，寄来了几块钱一斤的萝卜。从前，爷爷奶奶努力地塞满我们的后备箱，直到下了车，幼时的记忆慢慢远去，仍能看到被他们塞满的冰箱。这一根根掺杂着泥土的萝卜就是他们送给我最好的新年礼物吧！

当萝卜的清香在我口中散开时，我蓦然发现，年味其实并没有淡。年味是一种味道，是一种记忆，更是一抹人情味，是新春之时亲人对我们的记挂和关怀。历添新岁月，春满旧山河。夜幕已深，我站在窗前，看着窗外的霓虹灯，想起了家乡的烟火，轻轻咬上一口萝卜粄，泪水冲出了我的眼眶，在脸颊上消散。我重新打开纸条，隐隐约约看到上面写着：回来过年吧！给你做好吃的。

透过窗户，看到远处一男孩收拾着行李箱，桌前的小吃散发着十分诱人的味道。我知道，这就是年味。