送别

赫东军

我和一个人能否成为朋友，关键在于我和这个人彼此之间能否一见钟情。

世人對一见钟情这个词有些偏见，以为只能发生在男女之间，能够导致爱情和婚姻的产生。其实一见钟情只是两人之间能否成为朋友的基础，和爱情、婚姻的产生关系不大。如果有了一见钟情，再加上彼此又都能阳光雨露般尽心地培育，那么就命定会成为朋友。我的一位朋友，你也见过他，你别看他现在穿西装打领带人模狗样的，我和他成为朋友的时候，他和我一样不喜欢修脸，不喜欢擦皮鞋，也和我一样喜欢留长发，喜欢写诗。我和他成为朋友就因为我们在街上偶遇，握了一下手，说了几句话。我们在一起吃过很多次饭，在我不会喝酒的那些年，他总是坐在我旁边，帮我挡一些敬酒，或者干脆替我把酒喝了。

你也是我的朋友，当然和我上面提到的那位朋友不同。我认识你的时候，你刚参加工作，是一个和你的文章一样清纯可爱的女孩儿。但你后来说和我交上朋友后你开始学坏了，因为你第一次喝酒是和我在一起，结果把脸喝得通红。第一次打电话回去跟爸爸说谎住在朋友家里，而实际是和我们四个朋友在一起通宵聊天。我记得你说这些的时候，我和你都是一脸嘿嘿坏笑，让人分不清楚是真是假。和你在一块玩久了，就知道你和别人聊天总是会聊得很久，还很容易受惊吓，一受惊吓就会和其他女孩子一样不顾一切地

尖叫起来，把本来不害怕的我们也吓得心惊胆战起来。你视力不好，却不知为什么不愿戴眼镜，以致有一次我们在一个名叫东桥的地方玩时，竟把一头正在耕田的白色的牛当成了一头猪，很稀奇地以为是件以猪耕田的天下奇闻，让我们一干人笑得差点满地打滚儿。明明就是这样一个小丫头片子，却总有许多同龄的女孩儿向你讨教生活当中的事情。每当看见你拿着电话认认真真地帮别人指点迷津的时候，我就乐得不行。

现在你走了，这是一件命中注定的事情。你去的地方很远，要我去那儿找你几乎不可能，而且我真的也没去想什么再见面呀，写信呀，打电话呀之类的事情。按照我们多年的友情，我应该去送你一程。我发现中国人特别喜欢送别。翻翻文学史就可以知道，古往今来稍有名气的人都在这送别上做过文章，有些人可能还会相互执手，泪洒千行，甚至还有十八相送，长亭送别的佳话流传下来。我没去送你，因为我和他们不同，我不喜欢送别。你也许会记得，我在很多年前写过一首诗叫《送朋友去海南》。很多人都以为送的是我的一个朋友，其实不是，我送的是一位女同学。读了以后，你可能会感觉到诗里暗藏着一个男孩儿的秘密。尽管如此，我也没到火车站去送她。而是在几年后的一个晚上，我突然从梦中醒来，然后趴在床上写完的。现在你走了，作为你的朋友，我自然应该为你写点什么，所以，在今天这么一个静悄悄的夜晚，我一个人躲在办公室里写了这些淡淡的文字，说了一些与送别没有多少关联的话，却突然想起你似乎和我说过你回来的时候，让我去接你。我已经忘了你说这话的表情，因为当时，我正好在望着别处。

不过，你的话就好像是我心灵当中的一盏灯，我的任务是让它总亮着。